巴比伦

4 形式整整齐齐的三幕Decadence消亡史： 第一幕是一体荒淫奇观的两面并置———淫趴是群戏调度自如、在爵士乐和舞者间摆动的低俗影像，拍无声电影是不计成本的露天精神淫趴，both不计后果，而后果被男主Manny安顿妥当；一颗金老鼠屎掉进一锅大象屎粥，前者闪闪发光，而后者在倾覆时总能稳重地压住锅底。 第二幕便变了天，荒淫的乐章进了胶片声轨便是上了台面。彼时politique des auteurs还未现身，Theater就迫不及待地以上流姿态教化这尚未开化的第八艺术。本性难移的无声时代明星只是分解组合地重演《雨中曲》，成为影片中观众而非影片观众的笑柄，再被一尾蟒蛇诅咒了喉咙。从有声影像获利的音乐家也不能得意，他们只是在剥削，仍给你拷上无声时代种族的枷锁。 第三幕为了集体消亡，即便个体角色塑造信服力不足，时代弄潮儿也得被爱拖下水去；而另一面，才华横溢却为Hollywood辜负的远走艺术的欧洲。至此，Cornad前两次劫后生还的侥幸不再，终于死在自己的枪口下，而Nellie第三次在虚焦中恍惚，终于对Te amo的而非I love you虚浮的爱幡然醒悟（此条感谢某位友邻）。最喜欢的部分，是在主角穷途末路之际，Chazelle以戏谑的口吻打开历史的天眼，把我们习以为常的血浆与怪胎安插入LA奇观地下世界———那是电影的一条先锋通路，我们被带到一种戏说历史的角度上，看到局限于历史的主角只得沦为此种影像中逃亡的角色，白白地浪费解决最终戏剧冲突的天赐良机，最终安逸地坐在cinema流下百感交集的泪水。

以《雨中曲》收束整整一部由繁华逐渐衰亡的感伤，是再合适不过的保守却足够真挚动人的选择，再让身处当下的观众联系到如今电影的困境———我们仿佛亲眼看着电影的棺材板慢慢合上。此时自信的Chazelle出其不意，怕电影没死透，打出一套Whiplash+La la land两部精彩结尾技术结合的电影史回顾组合拳，反倒将营造出的元电影沉浸共感彻底击碎，且若是站在Manny角度，看到百年历史中后半部的大胆实验与革新，不是反倒把电影整活了吗？

影片一开始，一辆货车载着大象上山，行到斜坡，货车承载不了大象的重量，往下滑动，车上的人不得不下车推行。

然后，货车上的大象，喷出了……排泄物……

推车的人惨遭屎倒淋头……

这只是开胃菜，当众人千辛万苦把大象送上山顶别墅，打开房门，你会更震惊：

放眼所及，皆是失去禁忌的跳舞、音乐、嗑Y、X交……

人在里面无所禁忌地喧闹，仿如原始动物丛林派对。

前20分钟，这部电影展示一个癫狂的视觉与事件冲击，也奠定整部作品的基调。

这部电影就是由《爱乐之城》《爆裂鼓手》导演达米恩·查泽雷编剧执导、布拉德皮特、“小丑女”玛格特·罗比、新人迭戈卡瓦尔主演的新片。

《巴比伦》

这“又”是导演写给电影发展史的一封情书。

阵容强大，投资更大——8000万美元的成本，但在去年年底仅上映一个月就下映，累计票房仅有1523万美元，对于要2亿多美元才能回本的电影来说，《巴比伦》可以说是

2022年电影商业史诗级的惨案

国内的网友还为此嘲笑：这不就是美国版的《逐梦演艺圈》吗？

因为票房实在太差，流媒体不得不提前上线。

本来我对它的兴趣，也仅仅是“想看它有多烂”的幸灾乐祸心态。

但点开观看之后，就被接连不断爆炸一般的画面、剧情镇住，狠狠地按在沙发上，毫无尿意把这部三个小时的长片看完。

这是一部非常个性化的电影，讨厌的会很讨厌，喜欢的会很喜欢。

我，就属于特别喜欢的那一类。

01 癫狂的好莱坞有声电影发展史

这个影片主要通过五个主要角色的人生故事，勾勒出上世纪20年代末30年代初，好莱坞从默片到有声片转型的疯狂图景。

都说电影圈是纸醉金迷的名利场，但影片开始展示的电影公司举办的庆功派对尺度之大、底线之低还是让我瞠目结舌。

男主迭戈饰演的曼尼，是个初入圈的墨西哥裔杂工小弟，耳濡目染下，对很多匪夷所思的事都见怪不怪。

所以，他能尽量想法把大象搬到派对上，只因老板想要；

他对派对出现的美女美酒毒品也视若无睹，那不是他关心的。

他一门心思想入电影片场，做出成绩，因为那是很有意义的事！

直到他遇到了由玛格特罗比饰演的內莉。

她出身卑微、家庭复杂，外貌亮丽，放荡不羁，若无其事地闯进这个演艺圈名流齐聚的派对，肆无忌惮地热舞、喝酒、嗑药……

那身性感红裙吸引曼尼的注意。

他对她一见钟情。他对事业的一心，也开始了二用。

这个派对里，少不了巨星压场，当时的顶流，布拉德皮特饰演的杰克康纳德也在其中。

他声名显赫，风流不羁，对待感情却很随便，其中一个爱好貌似是“不停离婚和结婚”……

在进入派对之前，他的第N任妻子已经受够了他的装腔作势，甩了他一巴掌，留下“离婚”的怒言愤然离去。

但杰克一点都不在意，进入派对喝酒作乐。在他眼中，这一切都是演戏带来的附属品。

他真正的热情，是演戏。婚姻更像是他寻求灵感的人生游戏。

此外，还有由李丽君饰演的亚裔演员、歌手朱，和约翰·艾德坡饰演的爵士乐小号手西德尼，他们在当时白人至上的娱乐圈也都有一席之地。

朱参演宴席歌手表演，偶尔接接戏，做字幕工作；

西德尼有高超的吹奏乐技巧，身在小乐团，但对搭档的糟糕表现满腹牢骚。

这两个人出现在这种场合却不违和，可见当时是一个发展多么澎湃，以致于都来不及有“非我族类”的意识存在。

这场疯狂派对就像音乐篇章一个音调超高的序，所有人都意志高昂，对未来充满希望，坚信用电影改变人生，甚或改变世界。

转机很快就来了。

派对里有个女星嗑药过猛神志不清，舞池里狂舞的內莉被制作人员一眼相中，接替女星去片场演一个放荡女。

她抓住机遇，靠着放肆夸张的舞姿，以及眼泪说掉就掉的演技，成为这部电影的华点，跻身演艺圈，人气一时无两。

曼尼则是继续工作，稳打稳扎，对影片制作的敏感和感知，从杂工小弟，逐渐成为厉害的电影制作人；

西德尼被曼尼发掘，拥有电影镜头，被更多人所知，水涨船高，离开小乐团，走向大舞台，晋升名流；

杰克继续结婚、离婚的风流史，他热衷演戏，拥抱新技术，希望自己的电影能更多发展名垂青史。

朱保持着一股神秘的东方气质，和众人保持距离，但在给內莉配字幕卡的时候，被內莉的表演打动，并对其倾心不已。

故事和人生一样，有起有落，这一切电影给众人带来的美好，达到高潮，直到……

有声电影的到来

內莉虽然爆火，爱她的影迷甚至不惜追车。

但她母亲精神分裂，身为经纪人的父亲又是个只会挥霍她钱财的人渣笨蛋，导致她内里带有自毁的倾向。

默片的演出是她发泄情感的途径，但随着有声电影到来，她的声音演出不被认可，人气急转直下。

加上她吸毒赌博滥交，负债累累，渐渐成为好莱坞影业的弃儿。

乔治的电影之路也来到了尽头。

他是最先拥抱有声电影的明星，但当他带有口音的台词一出口，整个电影院都在发笑。

两部票房失利，让他无法东山再起，活渐渐减少，甚至只能去接烂戏。

他表面放荡不羁，但实际视影如命。当观众抛弃他，电影不再需要他，他整个人也日渐消沉。

曼尼，也真的如他所愿，凭借踏实和智慧，成为一个颇受重视的制作人。

但內莉却找上门来，她因为烂赌欠下某黑社会大佬一屁股巨债，这笔钱连曼尼听了都倒吸一口凉气。

但架不住爱意，他想尽办法替她偿还。却阴差阳错把大佬给惹怒了，背上追杀令，最后逃亡墨西哥，也断送了自己的电影之梦。

西德尼虽然成为大明星，但上流社会的话题让他格格不入。

彼时种族歧视氛围愈加浓厚，为了打进南方市场，身为黑人的他居然因为影片显示不够黑，要涂上黑炭表演节目。

权力让他低头，只能扮上黑装，进行屈辱的音乐表演。

朱曾和內莉有过短暂的情侣生活，在曼尼的干预与工种的缩减下，她离开內莉，淡出好莱坞，疯狂的派对难以寻觅她婀娜的旗袍身影。

你以为这是逐梦演艺圈，大家都有美好未来？

并不是。

影片最后，內莉吸毒身亡、杰克吞枪自杀、朱远走欧洲、西德尼重回小剧场……

而曼尼，十几年后带着妻子回到旧日工作之地，一个人在电影院看着电影，而今电影从无声走向有声，从黑白走向彩色，想到这些年月的沧桑巨变，多少弄潮儿此起彼伏，只有电影在不断迈步前进，不禁在电影的微光中，落下难以自持的泪水。

02 浓烈的色彩，不加节制的音乐节奏

这部影片依然带有导演达米恩·查泽雷浓烈的个人痕迹。

色彩特别浓烈，节奏紧凑激烈，就像一套可视化的疯狂爵士乐进行曲。

整部电影呈现的几乎是不疯狂不成魔的画面。

对我来说，印象最深刻的色彩有两场戏。

影片开场那个放浪的影人派对，橙红土黄浓郁黑，所有人都极尽所能做着各种龌龊事。

这样浓郁色彩里，內莉的红色更是扎眼，自信性感桀骜不驯的气质，在镜头的对焦下，成为舞池焦点，让我们跟着曼尼沉迷的眼光，沦陷为她的裙下之臣。

另一个是在影片结尾，曼尼带着伙伴去见黑社会大佬，被阴森可怖的大佬带去“看有意思的东西”。

“蜘蛛侠”托比饰演一个如同小丑的大佬

在伸手不见五指的地下城，每下一层都能看到超越想象的罪恶行为，直至最底，舞台中央，一个全身肌肉的面具人在围观者发疯的呐喊中，表演生吃活老鼠。

恶心的红与黑交汇，给曼尼很大震撼。

相对来说，地面上以前经历的放荡派对，简直是小儿科，甚至更像天堂一样的存在。

导演用这些至明至暗作为那个年代的底色，混乱、迷人且极具危险。

再说回节奏。

达米恩在《爱乐之城》《爆裂鼓手》已经展示过他对音乐电影卓绝的音乐控制力，这部影片虽然音乐不是主角，但却无处不在。

不说里面给派对或默片伴奏的乐队，单单镜头的切换，就很有爵士乐的节奏感。

比如在影片前段，人员密集的拍摄影城，意外事件层出不穷，需要赶在太阳日落前找到坏掉的摄影机替代物，內莉要在导演要求下呈现不同的落泪表演，现场出现火情必须赶快救火，超千人的战争场面混乱至急继续调度……

现场各种急迫被交替剪辑在一起，好像一切都要玩完了，但随着曼尼争分夺秒抢来了摄影机，拍摄得以进行。所有的危机在最后一刻化险为夷。

在温暖的日光下，杰克在千军万马的背景下与女主接吻，一只蝴蝶停靠在他的肩膀上；

另一片场大火终于被及时扑灭；

內莉的第一场戏，如导演要求，落下珍贵的一滴泪……

激进之后，迎来温柔篇章，曼尼看着眼前所有一切，眼含热泪。

这是电影美好的奇迹时刻。

这种像《爆裂鼓手》一样，带着炸裂鼓点的节奏在电影中比比皆是。

因为录音系统的不完备，错漏百出，一场简单的进门戏拍了七八遍。

这七八遍重拍被导演全程记录下来，从调试、出错、暴怒、打架、收尾……每一次变化都站在一个音律改变的节点上。

有声影片到来，让杰克找工作、曼尼调整片场、西德尼蒙受耻辱拍片……

每个人的命运变奏，像被分成不同声部一样，紧密相连，十分过瘾。

在影片最后，曼尼坐在电影院落泪，甚至有致敬《爱乐之城》的意味，

历史上第一个“影片”骑马的人开始，一直到有故事的电影，从黑白到彩色到3D，从声音到特效，从《雨中曲》到《阿凡达》，最后又回归到曼尼的眼泪，

从他的泪水中，串起整个电影发展史。

很难不想起《爱乐之城》结尾畅想男女主角另一个平行时空幸福美满结局的设计。

03把一生都耗尽了的表演

这是一部疯狂的电影。连同演员的表演也是疯狂的。

罗比贡献了比小丑女还疯一万倍的表演。

电影里的內莉自信满满，粗俗下流，百无禁忌，但也脆弱不堪，自我堕落。

她可以毫不在意自己裸露，肆意展现美貌身材；

但她也接受不了伪装，以及别人对她意有所指的诋毁。

爱上这样的女人，是非常危险的事。

曼尼爱她，不惜身败名裂、差点丢了性命，最后远走他乡。但又无怨无悔。

整个戏里，罗比显得又脏又美。这让她最后从曼尼的车离开，哼着小曲，迈着舞步，走入黑暗，特别让人唏嘘。

这是她注定好的命运。

谁的命运，在这场浮华梦中，又不是都注定好的呢？

布拉德皮特饰演的花心名角，表面处乱不惊，甚至可以说没有心。

但当他得知当初告诉他“你能演戏”的挚友吞枪自杀，露出的震惊，

以及被影评人赤裸裸地指出“他没有任何机会”的痛苦，

隔着屏幕都能感受到他对电影的幻想与幻灭。

包括他最后和老友交谈之后，生无可恋，前往房间自杀的那场戏，也特别有人味。

在布拉德皮特这张老脸上，想到他戏里戏外的人生，我感受到了那种“俱往矣”的悲怆。

新人迭戈一出来就能担纲这部大投资巨著的电影，但他没有被巨大压力压倒，很多场景他都HOLD住了。

比如对內莉一见钟情的场面，比如被杀手追杀到尿裤子，比如最后，最重要的，对电影落泪的场面，都聚焦在他的脸上。

完全看不出新人的痕迹。

重点是，他长得好像基里安·墨菲啊！

都有硬朗的面孔和深邃的眼神，无论是愣头青还是职业精英，或是历经磨难的中年人，他忠实地还原之后，还不忘散发那神秘且带有忧伤的气质。

其他角色都有贡献了专业的演技。

无论是西德尼的不甘受辱，还是朱的东方神韵，也为本片增添亮色。

以上提到的这些角色都有历史原型，有兴趣的同学可以翻翻其他影评了解一下哟。

《巴比伦》到底象征什么呢？

有一个说法是来源《好莱坞巴比伦》的八卦书，这书讲述了许多好莱坞黄金时期明星的八卦新闻，涉及各种瞠目结舌的丑闻，包括卓别林、玛丽莲·梦露、鲁道夫·瓦伦提诺……但都未经证实；

还有一个是从名字出发，一个坍塌的空中楼阁，一个毁灭的文明……

大概，影片中的很多人，他们在好莱坞的经历，都象征着浮华之梦的坍塌。

但也正是有着这些人，在电影中前仆后继的奉献着艺术生命，让电影的艺术和技术，才能踊跃地发展发光。

他们的逝去，并不代表一种绝望。正如影片中，影评家对布拉德皮特所说：“当有人在放映你的镜头时，你又会活过来！”

这部电影，真的很挑观众，但相对于多年前我看得一头雾水的《好莱坞往事》《曼克》，它又猎奇又易懂。

《曼克》

它不是一部高尚的完美的片子，里面有太多问题，没有清晰的主线，表达的东西多而杂，观感也很挑战普通观众，加上三个小时的时长，对大部分人来说，这可能是一部让人备受折磨的片子。

所以它不那么值得推荐，但刚好击中了我的红心，我的情绪。

所以，花了这么长的篇幅，跟大家唠叨唠叨。

就酱紫啦。

让我们，继续在电影里，做梦吧。

There isn’t a thing called smoking time. You literally can’t spend time smoking. If you think about it, any cigarette takes absolutely zero time being smoked. It’s an instantaneous thing, it’s time travel. From blaze to burial, your cigarette burns an Einstein-Rosen wormhole.

看过巴比伦感觉像抽完一根烟：持续三小时的此刻。抽任何一支烟的时间都是一刻。派对之前，运大象上山，派对之后，各自回家，狼狈，说违背命运的漂亮话，摔进泳池。派对中间也会有人死，但时间压缩到无限短之后，死数是不计的。

Fuck sounds. 将来的人值得更好的东西，会有更丰富的维度和标准，拿来笑我们。但去你妈的！谁醉着爬上峰顶，万众接吻过，蝴蝶也停上肩，谁被众人举起过，吐过。只要摄影机还在摇，此刻就还连绵着。侏儒、手表、换一百种方法哭，苍天在上，所有这些周折。就为了能印在胶片上。胶片也会坏，你，大明星，也会被人忘记，烟也会熄。一切凭证都将丧失效力，除了你所庆祝的此刻。此刻，好似生死都眷顾你，生同意你跳进荣耀的大瀑布，死答应无论如何把你接住。

Manny最后那个含泪笑容，不能是为了告慰离去的人。如果“总有人正年轻”这一套能让Jack释怀，你问问他给过小费之后为什么还开枪。你问问Nellie为什么跳着舞消失掉。 能放下something bigger的人，对它没有近似自私的贪婪的人，从头也不配得到它。（想想梅西发了多少条ins，想想刘慈欣的匿名贴吧帖子。） 相反，Manny笑是欣慰所有后来者：卡梅隆不必急，终结者也会死、阿凡达也会死的。 你也会得到你公允的一份死，就像你曾那么不公平地得到你的此刻。 放轻松，那么多光芒万丈的人也死过，默片也死过，恐龙也死过，那么多部电影都放完过，宇宙抽了一地的烟。

看完回家路上，uber司机（又一个）盘问出我的学校和分数，然后行驶过程中频繁危险回头：我现在要好好看看你，小姐，你将来会当个大律师，你将来要当总统，我要记住你长啥样。我一边笑，一边反过来记住他的脸，黑暗里眼睛闪烁。我将来会成什么角儿谁知道but 此刻 may come in handy one day. 我会活，然后死，我会吞吐明灭。

唉写到这里，不知所云不知所雾不知所烟。

1.8.2023 at 3

（塞这里是因为短评放不下了）

一场混合着屎尿屁的自以为是的闹剧，还有各种自我感动式的致敬，莫名其妙的伤感缅怀。

导演真的好懂电影噢，好棒棒噢，要给他送锦旗吗？旧坞黄赌毒版逐梦演艺圈是吧，像毕导拍的是“最真实”的演艺圈一样，导演拍的想必也是“最真实”的“已死”的电影圈吧。三个小时除了混乱以外还有什么，毫无意义地争吵、死人，什么都想拍，什么都没拍好，连爱情都能拍烂……完全不知道导演想把这个片子给谁看，不管从影视幕后人员、演员还是观众的角度都感觉不到尊重和用心，还有谁能解释一下为什么罗比能吐得像在演惊声尖笑版驱魔人一样，别再演疯子了求你了。

最后的最后，这段影史混剪是全片最大的败笔！整部电影完美诠释了什么叫首尾呼应，从头烂到尾！如果一部电影可怜到要靠前人混剪来升华全片拉高评分，那它就是屑！干脆所有导演不拍电影了，去做混剪up主好了。强行塞这么一段在片尾，不会让我觉得，哇噢这部电影好有内涵，好不一样，只会让我觉得，这部电影和这些影史经典比起来，更！烂！了！无声片到有声片有那么多故事可拍的，非要揪着《雨中曲》不放是吗，我甚至没看到片里的“演员”拥有了什么成就（除了狂开淫乱趴以外），瞬间就又过气了，怎么，他们这样就值得怀念了？话说回来，罗比的条件放默片时代绝对糊得一塌糊涂，再不想看她演疯子的电影了。

（在电影院看的，讨论情节的部分有错误还请谅解）

当1896年Lumière Brothers拍摄的第一部商业电影在巴黎上映时，这不到一分钟的，没有声音和剪辑的站台录像轰动全世界。像静态照片的出现那般，会动的图像这一全新技术的亮相如同魔法现世，震撼着观众。

看客们为电影提供着源源不断的票房。短短几十年内制片公司和工作室便纷纷冒出头来。然而那时电影和艺术还远远搭不上边。虽然也有慢慢踏上深刻探索电影道路，向未知冒险的人们，比如开始着手研究电影理论的莫斯科电影学院，但电影还只是很多商人的新鲜的牟利手段。巴比伦描述的就是二十世纪二十年代到五十年代间，美国的好莱坞梦工厂———The Hollywood dream factory的黄金时期。

在这部电影中确实可以看出那时的好莱坞电影不过是商人们工厂中的流水线产品：制片人们以金发碧眼暴露的女郎加典型白男与各种元素的排列组合，和耗费着资金和人力却毫无营养与技术的大场面拍摄，形成了一部部Blockbuster。

恕我直言无法和这部戏里任何一个人共情。没有任何一名角色让我觉得ta是真正热爱电影的。主角是为了活下去而拼搏努力的移民，而不是为了什么电影梦。他隐藏自己的移民身份，把黑人的音乐梦想当成博人眼球噱头，只为能在这个地方待久一些。我反倒更能理解他对Nellie坚定的爱。主角最后落泪回顾自己的生涯我只能理解为他是想起自己对Nellie的爱和打水漂的数年，而不是为电影行业的发展感到感慨。所以对突如其来的那种煽情感到莫名其妙又可笑，不知道导演想让人感动些什么。

也许Jack（布拉德皮特的角色）确实是把演戏当成了自己的生命，但我真没怎么感受到这角色的人格魅力。他说的话确实不错：不是高雅的艺术是绝对的对，而低俗粗劣的电影就是绝对的错。这些肤浅的爆米花电影也有着幕布后更深邃的力量。而电影也渗透进了各个小镇和普通人的生活，让所有人平等地坐在荧幕前短暂逃离现实。然而在电影里他为他的事业做出了很多努力吗？除了在片场喝的酩酊大醉和举办无数party外？看着影院观众对着他的作品哄堂大笑，被记者揭穿他已经过去的事实后，他其实并没有尝试改变（虽然是去欧洲进修了，）而是选择继续苟延残喘。在面对Fay这个在上流社会中穿梭，却仍是白人眼中可有可无的同性恋黄种人被好莱坞抛弃后竟然也能去欧洲追求自己的梦想的事实后，他受到了最后的打击，回到房间了结了自己的生命。

还有Nellie都没什么好说的，她自己也说了她就是为了证明自己才来演戏，对电影和表演也没有随着名气变化和下落产生任何心态上的改变，最后也自杀。

片中的film industry，像任何工厂和商业一样，压榨剥削着劳苦工作的人们，把活生生有血有肉的人物质化（看似包涵黑人，黄种人，却还是白人上流社会里的戏子与笑话，）在低俗淫乱中使人们迷失自我。电影也确实提到了欧洲那些“追求”Avant-Garde的人和上流社会十分瞧不起美国好莱坞的情况，但我只能说那段大家聚会的场景很肤浅单薄，又挺没必要的。

还有一系列让人摸不着头脑的剧情，Nellie 爸爸和响尾蛇搏斗的那一长段，和托比带主角进去看一系列猎奇，除了让人恶心之外感觉没什么意义（老鼠看得我快吐了。）至少有三分之一的电影都是这些跳脱的剧情。

影片最后音乐响起时出现了很多美国后来的电影，从公民凯恩，后窗到黑客帝国等等。美国好莱坞在近百年也开始进行一些更深刻的思考，包括帮助美国人塑造自己的American Identity。但是和这三小时的电影确实没啥关系。

Babylon里，我只看到了用不必要的剧情和华丽的服道化所堆砌的一场闹剧。导演想讽刺的观众是能理解到，但又讽刺的有些无深度和层次且没有令人印象多深刻的反思。本可以利用男主的视角——局外人来作更多的篇章，但并没有感受到在这方面的努力。

所有沉迷于狂欢、纸醉金迷的角色，最后无一不落得非自然死亡的结局。

影片尽管有三小时长，但是情绪非常intense和edgy；导演对光影、音乐节奏有着非凡的感知力，使之配合剧情更加充满戏剧性和张力。

Margot饰演的Nellie，Brad Pitt的Jack都是开头Party的沉迷者，他们都意识到了自己的沉沦，都动过和爱人离开的念头；一个去墨西哥，一个去欧洲，但最后都还是宁愿选择在这个色彩浓烈而迷幻的世界里结束生命。确实，如果离开了他们就不是这个character，他们就不是自己了。只有在这里，他们心中的梦之地，燃尽自己的生命力，才是符合角色的。

而studio executive Manny，吹小号成名的Sydney，和歌唱家Fay，最后都看清了浮华外衣下失控的生活和丑陋，找到平凡的、完全属于自己的生活，抑或是远走高飞。

影片中不乏荒谬的场面，从一开始的运输大象中让人啼笑皆非的混乱场面；到后来把大象牵入舞厅、和Tobey Maguire角色把他们引到的洞穴中的鳄鱼、老鼠，全部和人混在一起，完全就是现代人兽性的集合，充满了反乌托邦的元素；从一开始的笼中打斗，到中间完全扭曲的xx场面 (让我想到 Brave New World 中空虚放纵的享乐)，再到最后(也许是inspired by《1984》里101号房间，只是反过来)的生吃老鼠。印象很深，Tobey的角色转过头说，这个人会为了钱做任何事，然后向台上扔纸钞。

Manny片中两次进影院，第一次是初次见到有声电影的惊骇；第二次则是满怀着回忆对着已经发展相对成熟的电影留下眼泪。最后的闪回，Margot的Nellie和Manny在成名之前，边吸*边相互分享对电影的幻想和热爱的时候，能真切感受到52年，离开多时组建家庭的Manny心中对于那个gilded age的回忆；后面各个经典电影的闪回也证实了这一点。

那个依靠着疯狂生活支撑极致创造力的时代远去了吗？也许并没有。Manny牵着女儿和妻子回到以前工作的片场门口，里面依然人来人往，一代又一代对电影怀着憧憬和幻想的人来到这里，挥发无穷的才华，支撑着Hollywood的发展。而通过历史我们也知道，这样的纵欲从未远离这片gilded的土地。

[小记-圣诞前夕在飘着小雪的费城和朋友看了这部电影。当影片中1920s的片场仿佛假戏真做、群演仿佛stoned一般打打杀杀正酣时，影院的烟雾警报器突然响了起来，屏幕熄灭，人群有序疏散；我和朋友也仿佛如梦初醒一般恍惚地从消防通道中下楼；在寒风中待了将近半小时才回去继续观影。事实证明现实生活也可以充满戏剧性。]

查泽雷的电影存在一种连续性，这点显而易见。但《巴比伦》同他以往的电影有一点显著不同，那便是叙事视角的扩张，而他一如既往的人物刻画方式使得整部电影抻得很长。对比罗伯特·奥特曼等人的电影便可发觉查泽雷在群像处理方面的稚嫩之处。当然这并不重要，如果查泽雷选择拍一部关于当下的、而非默片时代好莱坞的电影，说不定会更好（这部电影也会像是《爱乐之城》的另一面），然而这并非他本人所能决定。

电影中多次借角色之口表达对电影的迷恋，但相比《爆裂鼓手》的疯狂和《爱乐之城》的甜蜜，这部电影始终沉浸在一种怀旧的感伤中，或许这也对应着导演本人成名后的惘然。保持激情地生活和创作很容易燃烧殆尽，就连最初光彩熠熠的好莱坞也会无可避免地陷入单调中——陈词滥调正是它的主题。某种意义上来说现在的好莱坞也和一百年前一样，周而复始的循环如同周而复始的生活——永远没有什么something bigger， Manny最终的和解不过是一种宽慰，真正的结局只可能是奔赴死亡。

但是换一个角度来看，Manny可能是唯一一个知道自己想要什么的人，相比之下皮特饰演的Jack Conrad直到最后一刻才在评论家的话中认清现实。在这个人人都渴望成为something bigger的好莱坞——尽管Manny自己也这么说，但他后来追寻的实际上仅仅是Nellie的爱，这算不算一种大智若愚呢？

查泽雷的电影总是关于孤独的人，唯独《爱乐之城》是个例外，每每回望这部电影都会觉得无比纯真。那里也有想要成为something bigger的人，也有梦想向现实的妥协，但却在四季流转的瞬间中意外地创造出了永恒。

《巴比伦》是一部关于物是人非的电影，查泽雷像费里尼在《阿玛柯德》里回忆童年那样“回忆”了自己曾经理想中的乐园，十年过去（对于查泽雷自己的执导生涯而言），彼时的风流倜傥已成为梦幻泡影，任何没能理解这一变化的人是幸福的，因为他们还有希望，而此刻的好莱坞已经失去了希望的眷顾。