心灵奇旅

让我特别惊喜的不仅是整部电影美轮美奂的场景、爵士乐和深远积极的价值观，还有Soul当中的U学院设定也符合了儿童心理学家们对儿童性格的探索。

在U学院中每条灵魂都被赋予了特定的性格，集齐性格和火花之后才会被允许投放到地球的设定看似童话，其实和心理学界一直争论的理论重合。

在儿童心理学界，一直有“白板论”与“先天论”的争论，白板论是彻底的环境论者，认为所有的婴儿生下来都是白板一块，婴儿的特性取决于抚养者的照顾和生存环境。上世纪极端的白板论者们甚至发表论文写婴儿房天花板颜色如何影响了婴儿后期性格的养成，证明不同季节出生对婴儿人格形成的影响。

“白板假说”在上世纪于发展心理学界独领风骚，但在现代逐渐式微。目前比较主流的是先天假说，也就是U学院的故事设定——每个孩子在出生前就被设定好了性格。

精神分析流派的荣格察觉到每个孩子在出生前就拥有自己独立的个性，为此他做出的解释是孩子受到宇宙行星的影响，所以他非常相信一个人的星盘能够解读出一个人的命运。

目前主流的儿童心理学界大部分承认儿童天生自带自己的性格气质，而儿童的性格气质甚至会影响到抚养人的互动反馈。比如一个神经质高的婴儿更容易哭泣、不合作，照顾者可能会感受到疲惫倦乏，从而在不经意间传递消极的情绪。

在科技进步的今天，心理学逐渐与遗传学和基因学建立跨学科的交流。正是这样的交流为“白板说”砸入最后一块棺材钉。有目前发表的论文证实教育对基因天性的作用微乎其微，例如你无法改变一个天生的精神变态者，他们因基因使脑部结构发生改变，杏仁核缩小，对惩罚与规则敏感度程度低。

按你胃，最后跪拜皮克斯团队，在故事设定中将我最爱的爵士乐与同样最爱的心理学融合得如此完美。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎则必须向老虎的样子推进。

主角Joe在钢琴和爵士乐方面天赋异禀但始终缺乏机会。在经历了不计其数的拒绝、否认和退而求其次的职业选择后，终于有一天，得到了自己无比珍视的一次登台表演机会。

兴奋至极的他蹦跶在回家途中，却一不留神掉进地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也许是最能令人反思 “生之意义” 的事件了。

尤其经历了漫长的忍耐摸索，理想之光终于有一丝丝照进现实的当口，这样的戛然而止更加令人难以接受。

于是故事从这里被撕开了变化的口子，提出了那个重要的问题：

如果此时此刻就需要归还生命，你会觉得来这一趟玩尽兴了吗？或是？

从皮克斯《头脑特工队》、《寻梦环游记》，看到这部既温暖又引人深思的新作，我几乎可以肯定他们的动画编剧是深度修习过心理学的，而且越来越善于纯熟地把观点融入故事，娓娓道来，使一个老生常谈到几乎令人熟视无睹的常识，得以被重新焕活。

这部探讨生存意义的《Soul》，基本是以上世纪六七十年代兴起的人本主义和延展至九十年代的积极心理学为蓝本。

人本学派把人的尊严、兴趣和价值放在首位，强调人类的优势、抱负、创造力、自由意志、潜能的实现，关注成长和积极面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆听——

01 忘我之境

从小到大，我们多多少少都感受过这样的时刻：听到喜爱的音乐浑然忘我、沉浸于小说和电影的情节废寝忘食、专心致志地画画、做手工、打一场酣畅淋漓的球赛热血沸腾……做这些事时，我们全然专注、伴随着高度的兴奋及充实感、如此投入以至于忘记了时间的流逝。

这种极度美妙的时刻其实很早就在道教、禅宗、佛教中被描述过，只不过在现代心理学被赋予了更明确的定义，祂被称为：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰体验】（ Peak Experience ）。

心流即一个人完全沉浸在某种活动当中，无视其他事物存在的状态。

心灵体验到达最优状态时，心中澄莹如练。只有当精神能量（即注意力）专注于实际目标，行动与机缘又搭配得天衣无缝时，才会出现这种现象。

树立追求的目标，能使感官变得井然有序，因为这时，人必须全心投入手边的工作，将其他一切抛诸脑后。这种为克服挑战而奋斗的阶段，就是一般人认为的一生中最愉快的时光。

任何人只要能够控制精神能量，并将它专注于既定目标，就一定能有所成长、精益求精。借此不断练习自己的技巧，迎接更艰巨的挑战，使自己更加出类拔萃。——《心流：最优体验心理学》- 米哈里·契克森米哈赖

《谈谈高峰体验》- 马斯洛

就是电影里所呈现的【忘我之境】。

专注沉浸地做一件事，本身就能带来极大的满足感和幸福感。

能使人沉浸专注的事情，往往反映了每个人与生俱来的独特之处，包括热情和天赋，就是影片中 “ 生之来处 ” 每个新生灵魂胸前徽章上那个待填补的 “火花 ”。

22却不幸患有 “ 火花匮乏症 "——又名抑郁症

在 “ 一切世界 ”中，我们总会被其中的某样东西点亮，每个人都会找到属于自己的gift。

“ 火花 ” 可以帮人安身立命、使人体会高级的愉悦感和意义感，新生灵魂们带着各自的绝活儿来到地球。

所以作家天生应该去写书，音乐家就应该去谱写乐章，运动员就应该去追逐更高更快更强。

会电脑的人那么多，所以李安就应该去拍电影。

这就是电影告诉我们的幸福第一式，请务必勇敢追寻自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不负你。

02 善待天性

天性除了天赋，更重要的一面，则是基因和成长环境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特质。

—— 三个去焦虑学院，五个去自恋学院。

——自恋人格会不会有点多？（神吐槽超好笑）

人格的基本类型决定了一个人的底层操作系统，是TA思维及行为的基本盘。

人本主义心理学的开创者马斯洛（就是那位提出了需求金字塔的学术大神）主张：人一定要学会善待（而不是违抗）自己的天性。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎必须向老虎的样子推进。人最终不是被浇筑或塑造成的，环境的作用最终只是帮助他们实现潜能。——马斯洛《心理学的论据和人的价值》

学会坦然地面对自己天性中麻麻赖赖一点都不圆润的部分，再聚焦其中的优势，让它可以得到高功能的发挥，就是这个心理流派反复强调的 “ 接纳自我，允许自己全然为人”。

我在刚上大学的时候也看到过一句类似的话：一个人的天性是TA的保护神。

但在未充分意识到这一理念重要性的情况下，人在受教育和社会化的过程中，由于养育者的不当引导、环境的影响，我们经常被要求 “成为他人” 。

当遇到问题和困难时，人也往往容易被自己所不具有的气质所吸引，反复把自己代入理想化的他人。

但每当我们按照要求“成为他者”的时候，天性就遭受了一分贬损，而天性的失落对“生之意义”危害深远。

Tal Ben-Shahar——《哈佛积极心理学》

当一颗橡树子被要求成为老虎时，当我们长期忽略内心的声音、习惯性地去迎合别人的期待时，天性对我们的回击就是混沌、混乱、抑郁，甚至更严重的——火花逐一黯淡熄灭，再难感受到生活的意义。

这也就是为什么22从一出场的时候，表面上像一颗对地球了无兴趣的“厌世灵魂”。

而到了后面，我们会知道，她只是一颗被否定、打压、伤害、被压抑了天性的、恐惧的灵魂。

到这里我好像明白了，为什么关于22这颗灵魂的声音，皮克斯安排了一位女性。

这就是关于幸福的第二条建议：每种性格都有其存在的合理性及健康谱系，真诚地面对、审视它，请务必披荆斩棘成为真正的自己。

03 感受当下

在心灵荒漠里，活动着数量不菲、被附魔般只会反复念叨着 “ 一定要成交 ” 的【执念灵魂】。

在这里，影片把基金经理这一职业人群拿出来当典型，作为被外部力量挤压、内在濒临枯竭、与当下生活脱节的生命形态的代表，这个很容易理解。

但还有一个观点，更加值得玩味。

拥有天赋火花的【忘我灵魂】有时候也会导致心灵贫瘠，它是有成为【执念灵魂】的可能性的。

换言之，忘我的另一面，就是视而不见。

Joe在与22相处的时候，总是多多少少、有意无意地流露出优越感。

就是那种“我知道我在干嘛，而你只是在闲晃”的价值判断。

这种不经意的歧视和看似为对方好的“提点”，导致最后在迷失的22的梦魇中，Joe同样成为了一个铜墙铁壁般的狰狞形象。

当目标成为了意义本身，而不是被当做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的谱系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作为安排给22用以开解、帮助她找到火花的导师，他也是一个处于成长中的人。

当他在酒吧外面向萨克斯姐寻求答案，茫然不知下一步应该怎样做时，听到了那个富有哲学意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

这两个情节，指向的都是感受幸福的第三个心法——珍惜当下。

如果暂时找不到天赋火花也完全不是问题，就细细咀嚼每一口披萨的美味、与身边的人走心地交流、聆听接纳而不判断孩子的想法、感受风、感受甜、看见光，认真的对待一片树叶。

Walk, walk, just walk.

就像22所擅长的那样。

其实这些就是属于她的美丽繁茂的火花呀。

人生不需要着急，对待它不妨再温柔勇敢一些，接纳它、感受它，去成为橡树，去成为猛虎。

或者，只是走走，就很好。

电影公众号：东门捷径小V

有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭~(づ￣3￣)づ╭❤～

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。”

那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。我认为问题出在结尾太过说教。全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。

本来打算过两天去看的，但是今天下午一开分，芜湖9.2！圣诞夜给我冲！

整个电影太高级了！从内而外，视听嗅味触通五感的高级！

主题上，它探讨了一个终极的哲学问题：“人究竟为什么活着？”男主是一个不得志的jazz钢琴师，他终于得到梦寐以求的演出机会，结果走路太开心，死了。他当然不愿意就这样死去，莫名其妙被安排成了一个不愿意投胎的灵魂22号的导师，帮助它找到人生spark，然后去投胎。

一开始你会觉得人的spark是一个目标，比如男主就是jazz痴，其他生活的一切都不关注。在这个追寻的过程中，哲学探讨层层递进，你会发现，人生的意义在于吃一块好吃的披萨，和妈妈聊天，剪一个年轻的发型，听街头艺人表演，坐在阳光下等一片落叶悄悄落到手心……人生的意义，不是成功，不是目标，甚至都不是崇高的艺术（这是我的人生意义），皮克斯给出答案：是“过好每一天的生活”。这是什么拈花微笑的禅意！皮克斯，永远的神。我上一次看到这种哲学诗一样的“轻”，还是乌龟大师圆寂时候的樱花。

画风上，配合这样极简到极简的哲学探讨，整体画风借鉴了毕加索晚年集大成的简笔画。毕加索晚年简笔画做到了“心中无剑，手中也无剑”，就像轻如鸿毛的7克灵魂一样，一笔成世界。简洁，就是终极的高级。

通感上，特意选择了爵士乐，大家看过《爆裂鼓手》和《lalaland》就知道，爵士乐是特别能带人进入那种忘我的心流状态的，太享受了。然后电影里面出现的所有香气、阳光、细碎的声音都能让你通感到，我的天灵盖仿佛被这部电影掀开了；上一次拥有这种强4D通感就是《1917》樱花和尸体一起飘来的一个场景，太牛逼了！我现在就在天人交战，究竟哪一部是我的2020观影最佳！

而且这个电影还批判了职场人的异化，当然这只是我成年人的想法。电影里面有个很好玩的设定：负责死人的部门每秒都要死这么多人，一个都不能少；但是投胎部门就很chill，还联合起来蒙骗这个做题家。

所以我个人理解，这部电影也在教大人们，怎么样去抵制资本主义对人的异化：资本主义确实是基本上无法战胜了，但我们可以阻止“自我异化”，自己把自己活成一头“社畜”。

去感受每天生活中的小美好吧！保持这种感知力！不要失去对生活的触觉，这才是人生的意义。

Merry Christmas and happy new year🎄

在皮克斯的最新动画大片《心灵奇旅》中，主创团队走了一条与众不同的“审丑路线”。影片中没有一对俊男美女，每个人都生着一张肥嘟嘟的脸。如果你敢歧视胖子，那就让所有出场角色都变成你讨厌的样子。这样的设定，难免会让人有些头大。不过熬过开场一段“磨合期”，相信你很快就会接受这群可爱的小胖脸。继而感慨，为消除刻板印象，剧组也是拼了。

类似这般“反套路”的设定，影片并没有浅尝辄止，而是多次使用。比如男主乔伊的死，因为死的过于……嗯，都没法用不可思议去形容，所以感慨万千。你以为但凡这种造型萌萌的动画电影，主角还不得好生折腾一番，不说上天入地，起码冒个险开个挂啥的，要死也死得轰轰烈烈啊。然而事实却是，他以一种很搞笑的方式掉进一个坑里，让观众先是哈哈大笑，接着集体懵圈……啥？他死了？

是啊，他死了。他就这样摔了一跤，然后死了。你甚至还没来得及吐槽一句，美国也有偷井盖子的吗？他就这样死了。观众这才开始严肃了起来：死亡就是一件如此简单的事情，而且离我们真的很近。就连金基德这样屡次挑战上帝禁忌的疯狂导演，一个新冠病毒也能轻易带走他的生命。

然后你以为要跟随乔伊去死后的世界了？对不起，出门左转，请去《寻梦环游记》片场。影片此时又玩了一个反套路，让主角进入了一个“生前的世界”，从而结识了“女主角”，一个类似“精灵”的小东西——22。这是一片幽蓝色的世界，由量子规律维持运转。如果没记错，这应该是个前无古人的想象设定。

阴差阳错中，22进入了乔伊的身体，而乔伊变成了一只猫。这对奇葩的CP组合，开启了一场令人啼笑皆非的生命之旅。这里主创团队又施展了一种反套路设定：自始至终，电影里都没有一个反派。毕竟那个量子世界派来的“追击者”，无论如何也无法划分到反派的范围内。尽管如此，电影仍旧拍得跌宕起伏，我们仿佛跟随两个主角进入一种徜徉他人生命之海的体验中。并且每每随着剧情的进一步发展，这种沉浸式的参与感便会愈加强烈，甚至开始拷问自己脆弱的人生。但凡生命，必有遗憾。我们之所以在乔伊和22的生命旅程中感到快乐或悲伤，只因我们和他们一样，都是芸芸众生中的凡夫俗子。我们会为欲望牵连，也会为一件微不足道的小事而欢呼雀跃。是的，我们卑微，我们渺小，但谁也无法阻止我们，爱上这个悲喜交加的世界。

22在“毫无价值”的乔伊身体里，体会到生命不同寻常的意义。讽刺的是，这种不同寻常，恰恰潜藏在最最寻常不过的生活中。麻木的人，把生活变成了两点一线。睿智的人，在两点一线的生活中，捡起吉光片羽。正如保罗柯艾略所说，要从司空见惯的生活中发掘出视而不见的秘密。然而这些所谓的秘密，在被欲望缠身的现代人眼里，却注定无法被珍视。比如本片最重要的一件物品——黄色落叶，又有多少人能体会到它的美妙呢？

不得不承认，树叶是个极好的道具，也是别具象征意义的一件事物。古人用“一叶知秋”，来感知大自然的变化，判断事物发展的规律。敏感的人，却从中体会到一种生命盛极而衰的感伤。高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》，有句歌词是“当秋风停在了你的发梢 在红红的夕阳肩上 你注视着树叶清晰的脉搏 它翩翩地应声而落”。这般意境，和22在阳光下拾起一片落叶时的心情，多少有些相似之处。无独有偶，在基耶斯洛夫斯基的经典电影《两生花》中，也有一个小女孩看手中一片树叶的特写，此时画外音响起：这是春天的树叶。春天到了，所有的树都会长叶子的。看更亮的那边，一些小的叶脉和很好的绒毛……

不是只有艺术创作者才心有灵犀，人类的悲欢，也终有相通的一天。如果你在22捧起这片树叶的时候，和她一起沉醉于慵懒的阳光下，看树影婆娑，耳畔似乎传来沙沙作响的声音，脸庞仿佛有双温柔的手在抚慰……那么索性闭上眼睛，默默感受这一刻生命的美妙吧。就像无论乔伊成为知名的钢琴爵士乐手，还是普普通通的一名老师，都是妈妈的骄傲那样。与其抱怨生活的艰难，不如反思是否索取的太多？或者，干脆什么都不要去想，忘掉那些无谓的烦恼，将自己视为人生旅途中的一名体验师，像22手捧这片树叶那样，去体会，去感受生活中的酸甜苦辣就好。至于答案是什么，这并不重要。

没有人有资格嘲笑你平庸的生活，除了你自己。当22终于找到它缺失的那块拼图是什么，乔伊也总算明白成功并不能换来一种叫做幸福的东西。忘我当然没有错，追求梦想也是，但永远别忘了，把寻常的人生过好，才是最不寻常的事情。当你在欲望面前举步维艰，或者身处阴沟找不到北时，请喝下这碗叫《心灵奇旅》的鸡汤，也许它能唤醒你那失落已久的灵魂。

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。 另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦~

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦~我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵~

结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？批判杀人为什么不做个侦探片呢？剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？99%没有。如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。可是走后门肯定鸡汤多了。皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。”

———————————————————————————————

争议比较大，我统一回复一下。首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。

在Joe收到那个改变他人生的offer之前，他的人生如同他的名字一样平平无奇，连一个悲剧英雄式的失败都说不上。他住在纽约市Queens的一个昏暗的小开间里，每天吃同样的快餐，坐同样的地铁上下班，面对着和自己同样资质平庸的中学生。这天，他的同事兴奋地对他说：“Joe，恭喜你，你再也不是合同工了，你是正式教师了，从此你有五险一金，有工会，最重要的是没人能解雇你了，一辈子”。三个字像烙铁一样重重地落在Joe的心上。那一刻，Joe的神情有些尴尬，这并不是他想要的归宿。

他一直以为，在中学做乐团老师只是一份兼职，他真正的职业是音乐家。他想象自己的手指弹出的迷人旋律，连日月都为之动容。从他少年时接触爵士乐那一刻起，他人生的全部意义就已经确定。但是从什么时候开始，生活变得如此枯燥，疲惫，充满了三点一线的死气沉沉，无奈和妥协。他不甘心。他还想要最后一搏。

电影问了我一个问题：当你死了，你的一生中那些短暂或漫长的时光，被展列在一条宏伟的纪念堂里，里面会有什么呢？是那些高光时刻吗？毕业，结婚，买房……还是那些让你的情绪剧烈起伏的事件？失恋，亲人去世，被裁……总有人说，人生是一场旅途，终点站是死亡。那我们紧赶慢赶，每天忙忙碌碌，究竟意义何在？

或许沿途的风景，早已变成了一种收藏。注视着那些值得纪念的时刻，含情脉脉的不是眼睛，而是相机，回忆过去，细雨和微风没有停留在指尖和脑海，而是留在了照片里，再也不被翻看。我们花好大的力气，追赶下一个目标，要成功，要比别人超前，好像只要比别人快，走得比别人远，人生的容量就能无限扩大，一辈子可以活出好几辈子的体验。真的是这样吗？

Joe怀着对新人生满满的期待，不小心一脚踏进了纽约市街头的一个裸露的井盖，借此来到了真实世界和纯粹精神世界之间的混沌之地。他本该顺着通往天国的阶梯而心满意足地走向永恒，但是他不愿意，他挣扎着回到自己之前那平平无奇的人生。在这里，他结识了一个小灵魂，一个阅尽千帆却从未涉足这个世界的小朋友。在这个虚构的精神世界中，每一个小宝宝的出生都对应了一个拥有对世界无限灵感和好奇的小东西。

这个宝宝却不好奇，她满足于隔岸观火地审视地球上发生的一切，对历史和人类了熟于心的她，认为已经没什么理由去接近地球。Joe试图用音乐，就像无数伟人的灵魂用他们赖以信仰的东西一样，去启发她，但是一无所获。她的拒绝并不是恐惧或者反叛，而是一种犬儒，这世界已经没什么能让她再提起兴趣。

Joe的第一次演出大获成功，他的人生似乎就要摆脱灰暗，大放异彩了，但他却没有感受到自己想象中的震动，一切似乎跟他之前的人生没什么两样。他疑惑地问同伴：“这是我一直想要的人生，为什么我什么都感觉不到呢？”他的同伴讲了一个故事：一条小鱼对大鱼说，我的梦想是大海。大鱼说，这就是大海。小鱼疑惑地说，不，我的意思是，我想在大海里遨游。大鱼说，这就是大海。小鱼说，可是这些只是水啊。

小时候的我一直很疑惑，为什么一叶既可以障目，又可以知秋。看完disney的新电影《soul》，我似乎明白了一些。一叶障目的人，就像是在人生的旅途中忙着赶路，而忘记了自己为什么出发的人。而一叶知秋，是用眼睛，用心去体会这生活中的一花一木，在大海中遨游的小鱼。专注于眼前的事，可以让我们暂时脱离现实世界的桎梏，但是太脱离现实，不就变成了另一种桎梏吗？

二十二小朋友最终获得了她自己的灵魂启迪，给她启迪的既不是甘地，也不是爱因斯坦，而是地球上的阳光穿过层层树荫，落在街道上的样子，是一阵微风吹落的花瓣，是地铁通风口吹过的暖风，是街头一块钱一片的pizza。而Joe也悟到了，生活不是一张二等舱车票，闷头朝着目标前进，而是此时，此刻，此地，活在当下。