乱世佳人

         相比《乱世佳人》的译名，我更喜欢一字值千金的《飘》。这部恢宏的史诗电影，引得不少影评人写了无数专业影评。今天不谈影片背景，不谈演技，不谈手法画面，只想谈一下斯嘉丽的爱情。

        我们会爱谁，为什么爱上他们，是因为我们每个人的脑中都有一份“爱情地图”，“ 它显示出我们偏爱的头发和眼睛的颜色，对方的声音、气味和体形。它还记录着吸引我们的某种个性‘’，而这个理想模型与父母有很大关系，往往就是父母的翻版或截然相反。斯嘉丽的理想模型就是艾希礼，这是因为她希望她的爱人是一个和她父亲完全不一样的人---温润如玉、斯文有礼，这也是绝大多数少女的理想爱人。然而斯嘉丽不属于绝大多数人，不管她是倔强的少女，还是坚强的女人，都是懦弱的艾希礼不能承担的重荷，他的躲避却造就她更坚定的追逐。白瑞德千方百计帮她追她，她却只牵挂艾希礼，爱情里本来就没有对等的付出，没有规定你爱我，我就必须爱你；你对我好，我就必须对你笑。 很多人为斯嘉丽没有及早醒悟注意到白瑞德而叹息，我却觉得这个过程很完整很需要。随着年岁愈长，愈欣赏斯嘉丽的这份执着。在爱情里，没有计算，没有值不值得，只有情不情愿。纵然这份地图一开始就画错了，纵然艾希礼让她越来越失望，那又如何？在自己的爱情面前，没有经历过拼尽全力，如何终知无望？ 只有走过所有的此路不通，才能放下这份地图，才能重新绘制地图，重新发现爱情。
 
         为每一份希望奋力打拼，为每一个心动努力买单，这是我爱的斯嘉丽，她从来没真正的输过。

    一切仿佛是注定的。
    前不久重看电影《乱世佳人》，心中再次升起这句话。
    电影结尾，白瑞德离开了斯佳丽，要返回老家去寻找“美好的事物”，斯佳丽冲出去想找回白瑞德。
    然而，等她冲到了院子里，有那么一刻，她呆住了，因为此时的情景，曾一次次出现在她的梦里。那个梦，她对白瑞德说过：“我在迷雾中寻找什么，可谁也找不到。”
    优秀的小说，总是容易读到宿命论的味道。然而，假若有命，命由谁定？
    1993年的暑假，我刚读大一，本来很怵英文的我花了整整一个暑假读英文版的《乱世佳人》，很多地方似懂非懂，但还是被吸引，于是暑假结束后又在北京大学图书馆读了中文的《乱世佳人》。
    那时，还不懂得这部小说中隐含着的自传的味道，对作者玛格丽特·米切尔在小说中制造的宿命论颇有点瞧不起，甚至不自觉中将这部小说列入了二流小说之列。
    但16年后再看电影《乱世佳人》，理解力已完全不同，寥寥几个细节，已然明白，这的确像是命中注定，问题只是，命是什么。
    电影一开始，斯佳丽的父亲骑着马在庄园中飞奔，宿命已开始。
    那一瞬间，我似乎全然明白了这个著名的故事中的一切道理。斯佳丽的父亲是颇有点粗鲁但顽强的爱尔兰人。那么，白瑞德呢，不也正是桀骜不逊而又坚强的男人？再看看艾什利，他恰恰相反，是温文尔雅的英国绅士一般的男子。
    由此，立即便可以明白，斯佳丽为什么迷恋艾什利。因为，艾什利和她的爸爸是完全相反的男子。
    套用我的理论，可以说，因为对自己的父亲有不满的地方，所以斯佳丽头脑中发展出了一个“理想父亲”的原型，而这也是她长大后的“理想男人”的原型所在。父亲是粗鲁的，而她理想中的白马王子就是儒雅的。
    斯佳丽最终明白，她并不爱艾什利，她发现艾什利是一个柔弱的男子，缺乏生命力。这时她也明白，她爱的还是白瑞德，这个总是讽刺她、戏弄她而又将她照顾得无微不至同时又具有剽悍的生命力的男人。
    不过，在我看来，“她不爱艾什利”，这只是问题的一方面，只怕无论如何醒悟，像艾什利这样的男人，仍然会对斯佳丽有一种特殊的吸引力，因为靠近这样的男子，会让她觉得，她的生命似乎圆满了。
    但更进一步讲，她并不能真正和艾什利生活在一起。因为，其实她从来没有学会和这样的男子相处，她学会的，就是如何和白瑞德，也即父亲这样的男人相处，她可以和他们一样粗鲁无礼，一样残忍无情，但又在这种前提之下找到相互欣赏和共处的方法。
    然而，到底该如何和艾什利相处呢？斯佳丽并不知道，她其实也从来没有看清楚过艾什利的真实存在。艾什利的太太梅兰妮，一开始就知道艾什利的真实的样子，并尊重和爱他的真实，但斯佳丽不同，她是喜欢他的温文尔雅，但她是否喜欢他没有生命力呢？她是否能接受，艾什利其实根本无法依靠呢？
    所以，尽管斯佳丽迷恋艾什利，但假若真和他生活在一起的话，她会很快失望并不能忍受。那时，她才会怀念像父亲那样的男人的好。
    与此相反的是，尽管她意识上一直讨厌白瑞德，但他们其实是天作之合，他们都知道如何刺激对方，如果挑逗彼此，同时又如何相处，这种相处中有着许许多多的默契，这种默契不需要再学习，因为她早已在和父亲的相处中学到了。当然，相当一部分的学习要归功于她的黑人奶妈玛格丽特。
    类似的故事，我在我的周围也屡屡发现，很多人憧憬某类异性，但当对方真要接受自己时，他们却开始莫名其妙地退缩，而最终选择了一个自己貌似不喜欢的异性。接下来，他们和配偶在婚姻中不断战争，同时也不断思念那梦中情人的美好。但这永远是水中花镜中月，他们并不敢真正接近，那会令幻想破灭。
    这不只是斯佳丽的宿命，这也是故事中白瑞德、艾什利和梅兰妮的宿命。
    斯佳丽迷恋艾什利，是因为艾什利与自己的父亲正好相反。这个道理也可以用在梅兰妮对斯佳丽的喜爱上——她之所以那么喜爱斯佳丽，是因为斯佳丽和她完全相反。是的，斯佳丽有些残忍，有些为所欲为，而她却是无比善良，极其善解人意。
    但是，在似乎完全美好的梅兰妮心中，是否藏着一个渴望，一个想做斯佳丽那样为所欲为又无拘无束的女子的渴望呢？
    人性是矛盾的，这导致我们有时候看上去在某一方面很极端，例如梅兰妮的善良就达到了一种极致。但人性又是渴望圆融和平衡的，若只有某一个极致，一个人就会失去平衡，所以在这一方面达到极致的人，会和在相反的那一方面达到极致的人莫名其妙地纠缠在一起。所以，梅兰妮会喜欢斯佳丽，这可以从她第一次见到斯佳丽时找到答案，当时她由衷赞叹说，斯佳丽，我多么喜欢你的活力。
    艾什利也一样，他和他生命中最爱的女人，都是儒雅而柔弱的，那么，斯佳丽又如何不对他构成致命的诱惑呢？但他是那么善良，而他又是那么离不开梅兰妮，所以他最多只能是和斯佳丽有一吻。
    那一吻产生后，梅兰妮对斯佳丽似乎没有任何嫉恨。表面上，她说，她相信艾什利和斯佳丽，深层中，是不是她对斯佳丽也有一种渴望？
    同样的，我们会看到，白瑞德对梅兰妮无比敬重，称梅兰妮是他遇见的“唯一真正的好人”。这样一个“唯一真正的好人”，会平衡他和斯佳丽为所欲为的世界。
    其实，可以推测，白瑞德的妈妈，要么像斯佳丽，要么像梅兰妮，而且像斯佳丽的可能性更大一些。看起来，他的宿命，是他成年后和斯佳丽的纠缠，但这种宿命，首先是他和他的妈妈的命运的纠缠。
    并且，白瑞德和斯佳丽的命运，从他们第一次相遇就可以看到，这将是一个悲剧。
    这是由他们的互动方式所决定的。白瑞德很会刺激斯佳丽，他说，我知道你是什么样的女人，你别玩游戏了，你和我一样自私，我们是一伙的。然而，他又说，我愿意宠爱你这样的女人。
    这都是真的，电影和小说中我们看到，白瑞德甘愿为斯佳丽付出一切。
    但这都只是他内心的一部分。他内心中藏着的另一个答案是，像你这样的女人，假若我为你付出了一切，你能不能真正爱上我呢？
    这是一个没有完成的愿望。他首先在妈妈那里玩过，假若他的妈妈像斯佳丽一样自私任性、为所欲为而且有点残忍，那么这个愿望不可能会实现。
    未被完成的愿望是一个诅咒，所以他不甘心，所以，等他长大后，他要再找一个像妈妈那样的女子，再玩一回类似的游戏，希望这次能实现这个没有完成的愿望。
    这次，从根本上讲，他是完成了的，因为斯佳丽最后明白，她爱的不是艾什利而是白瑞德。
    但是，无论梅兰妮如何澄清，白瑞德是不回相信的，他还是相信，她更爱艾什利多一些。
    这是一个自我实现的预言，或许白瑞德在艾什利这种男人面前是自卑的。他原来的家庭中，有这样一个男人吗，譬如父亲或兄弟？在与这个男人竞争妈妈的爱时，他成功了还是失败了？
    假若是失败的，那么在白瑞德看来，这是宿命的重演。
    其实，这也是他的追求。当他从欧洲回来，见到斯佳丽的第一句话，就充满嘲讽，结果，令本来想向他表达满腹爱意的斯佳丽立即变成了一个刺猬，他们又一次开始相互伤害，玩起了这种他们不需要学习的游戏。
    最后，完全美好的梅兰妮死了，她尽管虚弱，但她却是能平衡这四个人的中坚力量，没有了她，这个错综复杂的关系立即崩溃了。
    所以，白瑞德才说，他要离开斯佳丽回到家乡，去寻找美好。梅兰妮是一个美好，那么，他家乡的美好又是谁？他的寻找将要遭遇的，会不会和斯佳丽一样是一团迷雾？
    《乱世佳人》的小说和电影都成了传奇，感动了无数人，那是不是因为，我们都生活在这种宿命中？我们斟不破自己人生的那团迷雾。
    其实，《乱世佳人》也是作者玛格丽特·米切尔的自传。小时候，她是梅兰妮一样的善解人意的女子，成年后，她变成了斯佳丽。她的第一任丈夫是艾什利一样的男子，而第二任丈夫则像白瑞德，并且名字也叫瑞德。
    并且，她预言自己会死于车祸，而后来果真死于车祸。但车祸到底是偶然发生的，还是她所追求的呢？
    假若玛格丽特·米切尔有现代小说之父卡夫卡的风格，相信她的小说就不只是靠故事打动人，也会多很多哲学式的思考，宿命论会浓厚很多。
    这种哲学式的思考，我常常看到，其实不过是对自己人生的一种拔高，或者说是一种逃避。
    一个男子对我说，他有一种很深的信仰，他觉得一切都是注定了的，无论他怎么挣扎，结局都不会改变。
    听起来很哲学，听起来很宿命，而假若辩论起来，他也极有说服力。但我知道，根本在于，他的父母控制欲望极强，一切都帮他安排好了，他只能接受而不能反抗。

你他妈的承认我爱你怎么了？怎么了？少块肉了还是掉血了？能怎么了？自尊心这么重要么？？？
原谅我只是想吐槽
这世界上多少孽缘，多少错过，就是因为不说

以下 just fiddle-dee-dee

六年级以前，没啥书好看，除了男生贾里女生贾梅，就只能看365天天天讲故事and少年报and——尼玛作文书！！！
不过还好，感谢我那堆当时当小说书散文集甚至是认字大全的作文书，其中某个感性的姑娘写了篇关于《飘》的读后感，让我第一次接触名著。
所谓名著，就是时光淘汰不了的畅销书。
所以，哪怕这本书我从六年级看到如今大学三年级，还是那么有嚼头。
六年级的时候，我看第一遍，坐在当时街道小区的图书馆儿童阅览室里面
拿着本薄薄的《飘》的简易版，浓缩就是精华，粗粗阅读了这个故事。
啥也没看懂，只知道，女主角叫郝思嘉，男主角叫白瑞德。
印象最深的是郝思嘉枪杀了一个北方佬，疑窦的是美国杀人为嘛不犯法？要是不犯法，我能不能把班里那个妖里妖气作天作地的白痴女杀掉?省得碍眼？
尼玛还没正式进初中，我就有这种危险的反人类反社会的想法了？


初三，我买了飘的全译本。上海译文出版社，当时还算上佳的译作，不像如今这么水，把心爱的村上春树和川端康成翻译得里里外外透着傻逼腔。我喜欢他们把人名翻译成斯嘉丽和瑞特巴特勒，感觉就是比那种硬生生为迎合中国人的翻译要舒服很多。可惜，我光买不看，为了努力备战中考，读掉这么厚重的上下册小说，是极端奢侈的。于是我选择了一个退而求其次的方法，看电影。电影再长，也就4个多小时，比看小说节约时间。于是，我认识了一个美女，叫费雯丽，认识了一个帅大叔，叫克拉克盖博。他开启了一个萌芽少女对优秀成熟男性的向往和花痴情怀，从此成为大叔控，欲罢不能。我发现美国人吃饭很高热量，动不动就巧克力奶油乳酪玉米饼，棉花在那里属于很高级的必需品，貌似不仅是用来盖的，还可以当别的东西，重要到足以支撑起一个家庭。美女总是引人注目，哪怕斯嘉丽俩个妹妹怎么吹胡子瞪眼，那个小姑怎么看她不顺眼，都不能抹杀夺走她一点点的光芒。美女还要会跳华尔兹，探戈，在舞场上啧啧生光，羡慕得人下巴都掉下来。我觉得跑船的都会想瑞特那样深情多金神经质，喜欢独树一帜别出心裁特立独行，以爱人难看为乐趣，却总能骚到痒处，说不出的受用。讨厌艾希利唯唯诺诺畏畏缩缩，总觉得他是爱无能，心爱斯嘉丽却死不承认，是个搞暧昧的高手。梅兰妮很伟大，只可惜，我不爱这么伟大的女人，让身边每个人都觉得天生欠了你点什么。

初三毕业，我终于有大把大把的时间，想看什么书就看什么书。我把在书橱里躺了半年的《飘》翻出来重新阅读，很认真很专注很虔诚得读了半个月，字字珠玑句句较真。似乎能把里面复杂的情愫和难解的政治背景搞得清楚一点了。这次大概是我最认真读《飘》。

高中的时候，接触了越来越多的作品，我的阅读参差不齐。加上时间紧，学习忙，大部分都是囫囵吞枣咽下去拉到，真的记住也没多少。不过，每当不愉快的时候，郁闷了，得闲了，哪怕仅仅是因为手头没片子看空虚了，也会翻出两张年代久远的DVD打发寂寥时光。频率最高的，就是《乱世佳人》

2009年，乱世佳人70周年，我再一次翻出电影重温，心情低谷的时候，看什么都不带劲。我发现里面的人都欠扁。斯嘉丽欠扁，不早早认清自己最终爱的是谁，为嘛死死抓着艾希利这个软肋不放？瑞特欠扁，为嘛你爱她，却总要调戏她，和她保持一定的距离，自欺欺人自己不爱她，还他妈的转移爱到女儿身上这么弱智，最终人家好不容易承认爱你了，又不干了，来个离家出走，你他妈要虐谁啊？虐女主还是虐观众？梅兰妮欠扁，成天弄得自己很伟大很圣人，说的一切都是对的？你真的能明白斯嘉丽在绯闻铺天盖地的时候还要硬着头皮参加艾希利生日宴会的那份尴尬么？明白么？艾希利就更欠扁了，自己爱的是谁从来都没搞清楚过，沉浸在两个女人疯狂爱你的暧昧中不能自拔迷失自我了，你倒是带点男人的阳刚和决绝出来呀？

等我走过看什么都不顺眼，见啥都抵触的二逼岁月回头看，欠扁的其实一直都是我自己。好好的名著，你就不能看出点人五人六的东西么？偏要这么极端偏激整的自己不开心为嘛呢？

其实所有故事从来都没脱离过两个字——人性！
我明白了，小时候不明白的种种，以我自己的方式。
我明白了，其实艾希利根本不适合斯嘉丽。正如他自己说的，斯嘉丽根本不知道什么是婚姻的意义，他爱斯嘉丽，但不是男女之爱，他视她如妹，如亲人，爱护她，愿意她永远快乐，但那不是爱。好在，他明白什么是婚姻，他选择了一个和自己很相像的女人，那种相像，是性格上同样地恬静温婉，柔情蜜意。只有他的梅兰妮，才能读懂他面对战争时从心底而生的恐惧，他是十二橡树的主人，是这群末路贵族的拥护者，他不能轻易将自己的恐惧告诉别人，他伪装强大，在男人们的争论中坚信着战争的胜利一定属于南方，但是，他欺骗不了自己。只有面对梅兰妮，他能释怀，不必装英雄，外柔内刚的梅兰妮会轻轻安抚“you're afraid of what happen if the war comes, aren't you? but we don't have to be afraid for us. no war can come into our world,Ashley, whatever comes. I'll love you, just as I do now, until i die" 这样的安抚，给了男人最大的慰藉。这样的相知，16岁的斯嘉丽永远也不能达到，她只有属于少女的满腔狂热，自欺欺人坚持这自以为正确的爱情。他之所以没能清清楚楚拒绝斯嘉丽一次次的求爱，没能挡住斯嘉丽热情真切的目光，没能否决自己对她没有爱情，只是在每一次差点双唇紧凑浑身发烫的时候适时得推开眼前这个女孩，完全是一个男人的虚荣心，懦弱和道德底线彼此纠缠的结果。面对一个爱自己的女人，很少有男人能够抵抗从心里油然而生的优越感，女人的爱慕会给他们极大的鼓励，不管这个女人他爱不爱。更何况，她还是个青梅竹马的妹子，她还那么年轻，精力充沛，她承载了他最无忧无虑时光中美好的情愫，他怎能拒绝？而且，这个女人在日后又一次次帮助他，保护她，支持他，是除了梅兰妮以外对他最好的女人，他怎能拒绝？他怎么能看清，他的拒绝，于她也许是种解脱？


我明白了，梅兰妮其实给了斯嘉丽很大的压力。她真的很伟大，确实。平心而论，我并不希望身边的朋友有像她一样的。她做得每件事，都出自衷心。她见到斯嘉丽第一眼，就对她说“oh,Scarlett，you have so much life, I've always admired you so. I wish I could be like you.”出自肺腑。当她们真的成为姑嫂，“we're really truly sisters”，她也是由衷的高兴。她从头至尾没有任何可以指摘的地方，却时时刻刻处处给了斯嘉丽压力。她是她爱的男人的正牌夫人，她那么完美，让斯嘉丽无所适从。亚特兰大的舞会上，她崇高得将自己的戒指捐献，为了帮到战场上的人们，好伟大，让斯嘉丽不得不也摘下自己的戒指，才会显得不那么次。她每时每刻不再说，她又多么多么爱斯嘉丽，让“不那么爱她”的斯嘉丽很被动，时时刻刻处在下风。艾希利从远处来，她可以光明正大情之将至的奔向自己的丈夫，扔下自以为爱慕艾希利的斯嘉丽只能眼睁睁看着，被MAMMY拉住，被残忍得提醒，他们才是夫妻，你什么也不是。斯嘉丽终于嫁给瑞特了，可是眼前这个男人，对所有人嗤之以鼻，却对你恭恭敬敬，斯嘉丽感到无名的压力，连个抒发的地方都没有。当她真的只是将艾希利当做朋友，老友相会，却莫名其妙变成一桩丑闻，所有人都误解，连瑞特也妒火中烧渐行渐远，梅兰妮大方得将她拉进生日宴会，哪怕梅兰妮真的心无旁骛，斯嘉丽能够当做什么事都没有么？深深得感激之外，难道就真的不想骂一句“我操，凭什么又是你来当好人？”我知道，这番言论很赤裸裸，但真的是人性。装逼也是一种本领，我不相信梅兰妮真的不介意自己丈夫和斯嘉丽之间的不清不楚，不过可贵的是她真的做到了装逼到死，完全视若无物，成功的将自己塑造成了道德模板，始终处于制高点上，让人恨都恨不起来，斯嘉丽最后终于臣服于自己的装，承认了梅兰妮是这个世界上对自己最好的女人,不包括她妈妈的话。原谅我邪恶了，把一个这么完美的女人想得那么邪恶，真神阿拉原谅我！

我明白了，瑞特就是个奇异的存在。这个男人从来没把爱情当回事情，也没把女人当回事情。甚至，他有很深的大男子主义，深入骨髓。不过，南北战争时代的美国，开放的程度也不过如此，妇女解放还没做到极致，可可香奈儿还没出生呢！他很少爱上女人，但他不缺女人。他之所以能够风流场上来去自如一个很重要的原因，是他有钱。他浑身充满冒险精神，视道德礼数于无物，以至于在家乡查尔斯顿混到呆不下去。跑单帮穿越封锁线，也不过是为了钱，他早早得明白，财富就是一切，讥笑那帮南方佬以为靠着祖宗留下的名分就能坐吃山空一辈子这么弱智。好不容易出现了那么个女人，让他前所未有得心动了，他还不愿意承认。他一直都不愿意承认。他反复说服自己“I'm not in love with you any more than you are with me”，将自己的独身主义和爱情是神马精神引以为豪，孜孜不倦得发扬光大，让眼前这个自己爱到骨子里的女人始终没那个胆子相信，原来这个男人真的是爱我的。他在风月场上这么久，见多了女人，也明白女人的那些心思手段，他习惯了面对女人采取高姿态，就像他面对无知而无畏的南方佬采取蔑视态度一样，他从没想过爱情也能让他变得这么失去自我，这么嫉妒，而嫉妒，他从来都是不屑的。于是他开始抗拒，他表达爱的方式就是宠，一方面请她跳舞，送她帽子，肆意得释放她苦苦锁在身体里的激情，让她在面对礼数制约时极尽全力得克制瞬间瓦解，他享受着看她蜕变的愉悦；另一方面，这个女人在战争的洗礼中变得越来越强大，她有了独当一面的能力，照顾怀孕的梅兰妮，坚持着回到塔拉，一手撑起一个庄园，她变得越来越坚强，早就和早年娇滴滴得乡间女孩判若两人，守寡没击垮她，贫穷没击垮她，吸引他的不仅仅是她的桀骜不驯，更有别的南方女孩从来不具有的坚强；甚至，这个女人，为了守护自己的庄园，守护自己家的理想，宁愿屈尊去讨好他，更加不能小觑了，他发现自己越来越爱她，在看到她粗糙的双手时更加爱她，爱，于是拒绝。在她最需要他的时候，毅然离去，放任她一个人带着弱不禁风的梅兰妮，刚刚出生的婴儿和一个只顾添乱的黑奴，一步一步艰辛得回塔拉，自己却不管不顾。他以为，这个女人撑不下去的，他索要了她今生最后一个吻，满足得留下虚伪的祝福，给了她可以用来对付北佬也可以用来自尽的手枪，头也不回得走了。没想到，她居然在如此尖刻恶劣的环境下顽强的生活下来，而却为了家园卑微得屈尊求他的怜爱，只为300美金的税金。瑞特巴特勒的名字在这个女人心里，抵不过300美元的税金，他怒了。愤怒于她对自己的不在乎，更加愤怒于自己对她的更在乎。也许，斯嘉丽走出监狱的同时他就后悔了，却没来得及阻止她再一次无爱的婚姻。他悔不当初。终于和她结婚了，大男人至上主义又犯了，他利用自己的金钱，给了她最好的生活，全心全意用自己的方式表达爱，一种居高临下的方式。他的脚踩到了艾希利的相片，真的纯属无意，却造成了再也没有办法解释清楚的误会。在爱情里，这个男人第一次感受到了自卑，嫉妒得发狂，却拼命去掩饰，将满腔浓浓爱意转投到了女儿身上，毫无节制得宠爱。他明明有很多机会去挽回，明明可以更理智得去审视眼前这个女人，他应该明白，这个女人早就被自己收服了，却在爱情面前犯了所有人都无法避免得错，把自己卑微到尘埃里，宁愿去相信空穴来风的流言，明明为她再次怀孕欣喜若狂，却硬要伪装克制出一幅轻薄无情的嘴脸掩饰自己的不自信，甚至以折磨对方为乐，酿成无可挽回的悲剧。我相信，他是自责的，他后悔，他的出走，更是他后悔的表现。他始终不相信自己真的得到了爱情，哪怕最后，斯嘉丽终于说出自己的心声，他还是不相信，因为最后，他已经没有立场去相信了，他也不曾始终扮演保护她的角色，他也曾深深伤害过自己深爱的女人，他觉得自己没有资格再去像以前那样爱她了，过去再也回不去了。他们不可能像新婚那样单纯无障碍的相爱，因为争吵已经发生，流产已经发生，邦妮的死亡也已经发生，梅兰妮的死亡，只是压死骆驼的最后一根稻草，一个可以始终扮演和事老的角色都死了，他俩，还有什么理由再在一起？还不如相忘于江湖。于是他走了。

我明白了，斯嘉丽身上背着，所有女人的一切通病。她在该任性的时候肆无忌惮得任性着。她单纯狂热得相信爱情，尽管她不懂，她错以为自己深爱一个不爱的男人，自顾自得一往情深。在不懂爱的年纪，勇于不顾一切去爱，为了赌气折磨眼前这个根本没那么在乎自己的男人，负气嫁给一个自己不爱的男人，早早得守了寡。她在很早的时候，就疑问过自己“why does a girl have to be so silly to catch a husband”，婚姻不重要，爱情才重要。这个女人天生需要爱情。她精通调情，却不懂真爱情的表达。女人都有近视病，看不到眼前的好，看不到身边的男人。天真的她还没办法看透男人，看不透艾希利，看不透巴特勒船长。但一切都不妨碍她狂热得爱恋。除了这些，她还坚强，战争既然压不垮她，就不能妨碍她去追求幸福，保护自己坚持保护的家园。她骄傲倔强，从来不曾解释自己，于是和身边的人误会重重，唯有梅兰妮懂得。她和梅兰妮的关系更加微妙，她一定不止一次得烦这个崇高的女人，却怎么也离不开她，在心里上越来越依赖，甚至像早年依赖母亲那样。后来，她做起了生意，敢冒天下之大不韪雇佣奴隶，不择手段地攫取金钱，怕了挨饿，于是她变得越来越有钱，却原来越孤独越来越累。她早已不爱艾希利了，所以才能放松释怀得和一个他像老朋友一样叙旧，说一声我们回不去了。她始终对这个老朋友很好很好，体现了人性最本真的纯善。被昔年的对头大肆散布谣言，她怯懦了，宁愿躲在家里，怎么也不肯解释一句。她多像我们啊，谁没在年轻时爱过两个傻逼，无视真爱自己的男人，一次次受伤之后发现靠山山倒，靠人人跑，靠自己最好，于是辛辛苦苦支撑自己，终于迎来好日子了，物质满足了，精神又空虚了。在感情上永远斤斤计较表面的得失，却无数次夜晚辗转难眠只想痛饮至醉，用酒精来疗伤。遇到难题了，明天永远回来拯救她，根本不需要今天就和自己过不去。她活出了大部分女人渴望的真性情，所以活得这么耀眼，惹人爱，让人嫉妒。我都嫉妒她

唠嗑这么久，倦了
我发现这样下去自己肯定早衰了
也真厉害，能有这么多废话
就这样吧