爱与死亡

背景

这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的老公Allan有了一段契约性的婚外情，正是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难

两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得出轨知真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的背景而对正当防卫的动机产生双标的评判？在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的逻辑能力，要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑

本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪，有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Betty搏斗时引发了她的“应激”。

从这些细节可以猜测，这个“嘘！”的手势背后暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲由于过于在乎他人评价而忽略女主的“不被看见“的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和“被关注”获取一种存在感，但她用错了方式，同时也无法预见可怕的未来。

完美

剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，她努力假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的“缺失性完美”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

女主母亲的那句“你这样别人会怎么看你？”像一句魔咒，让她做任何事都要从他人眼中寻找自己，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性，而真实的生活总是千疮百孔的。对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥。

价值与成长

本剧还有一个值得关注的点是关于女性、尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的。女性在婚姻中贤妻良母的角色的价值有时候会与追求自我的价值产生矛盾和冲突，有些女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和成长值得思考。

其实，我觉得这部片子最让我震撼的是，一场出轨，虽然已经控制得完美无缺了，但是最终结果还是一地鸡毛。

这就是这部片子的悬念，刚开始总是想candy是如何走到杀人这一地步的。刚开始一直觉得candy处理的特别小心，以为对方是个混蛋。结果对方比candy更加小心。 后来以为分手一定撕破脸，结果分手分得波澜不惊，甚至小孩都可以互相串门。就在一切尘埃落地的时候，突然故事反转。

庭审的过程我不在意，我以为candy丈夫一定会在家大哭大闹，结果人家贴心的，字幕都是“他好懂，他好好”， 我在意最后的结局，实际上两家最后都破裂了。candy一家搬家后，丈夫还是跟她离婚了。 甚至律师，也是离婚的。

怎么说呢这就是一堆中产阶级小心翼翼维护的婚姻的真相。只要轻轻一推，他们就碎成一地残渣。

7集的体量很完美，没有过分狗血。 也没有轻描淡写。

这部剧让我不禁联想到了最近的“高铁掌掴事件”，虽然因为各种视频爆料剧情不断反转，但之所以全网都在关注着被掌掴女孩的情况，盯着这一事件最终的走向，无外乎就是该事件的司法认定到底是互殴还是正当防卫。那么就该事件来说至少有三个疑问需要理清——什么是互殴？如何区别正当防卫与“互殴”？该事件能否认定为互殴？著名法学大V罗翔老师在发布的一条视频中谈到：“法律，不外乎天理人情。所谓合理性就是要代入当事人的视野，设身处地的去想问题，不要开启圣人视野，也不要开启人工智能的超理性视野。我们都不是完人，我们都是理性和感性兼具的普通人。”对于“正当防卫”，罗老师讲得也很透彻：如何区别正当防卫与互殴？核心的区别是“正当防卫”是“正对不正”，“互殴”是“不正对不正”。在“互殴”的行为中，因为双方的行为都是“不正”的，所以“各打五十大板”是合情合理的，因为双方都有过错。可在“正当防卫”中不一样，“正”的行为是正当的反应，是无过错的，这就不该给予处罚。

回到本剧，前两集中年夫妻出轨的狗血桥段只不过是噱头，后半程的司法审判才是该剧的内核，因此该剧开篇即注明改编自真实故事，在实行“判例法”的美国，这则案件的确意义非凡，因为他将深远影响到之后类似案件的司法判定。美国著名法学家，曾任美国法律与社会学会会长，斯坦福大学教授劳伦斯-弗里德曼在《碰撞——法律如何影响人的行为》一书中说：法律、判决、规则和规章从何而来？实际上，它们都是社会的产物、社会力量的产物。社会情境使法律成了其现在、过去与未来的样子。活的法律是一锅热腾腾、乱哄哄的伦理和社会规范的大杂侩。

回顾人类的法律历史，我们会发现很多法律的纠结。有的事情，在以前是非法的，后来变成合法了。比如，投机倒把罪，直到上世纪八十年代还有不少人因此罪坐牢，九十年代才取消。罗翔老师就认为：一个法如果失去了法的正义性属性，那恶法就是非法的。罪行法定所要求的法必须是良法，必须是善法，恶法是非法的。

恶法非法的理论来自于启蒙时代古典自然法学派的思想家们，格老秀斯、洛克、孟德斯鸠、卢梭等人建立了完整、系统的自然法理论。良法理论的基本观点认为，法律的良善性，亦即法律的道德性，是法律本身所具有的使法律之所以能成为法律的基本属性，它构成了法律得以产生、形成、实施、遵守、监督的合理根据，构成了法律权威性、合法性、普遍性、规范性的理性基础，构成了法治的精神支柱。法律必须首先符合正义、理性等道德要求，人们才能对它表示认同，法律才能发挥出特有的优势和功能。不具有良善性的法律缺乏成为法律的资格，不是真正的法律。

良性的法制环境是人类文明社会的土壤，而法的定义与尺度则需要随着人类社会的发展不断完善和进步，希望未来我们也可以在捍卫个人合法权益甚至生命及财产权利时，少一点顾虑，多一份保障。

背景

这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的丈夫Allan有了一段契约性的婚外情，但就是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难

两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得知出轨真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的经历而对正当防卫的动机产生双标的评判？在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的能力，因为要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行彻底解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑

本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪。

有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Batty搏斗时引发了她的“应激”，从这些细节可以猜测，这个收声的手势背后可能暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲过于在乎他人评价而忽略自己感受的不被看见的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的东西其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和关注获取一种存在感，但她用错了方式 同时也无法预见可怕的未来。

完美

剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的缺失性“完美主义”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

她的母亲的那句“你这样别人会怎么看你？”像一句魔咒，让女主做任何事都是为了他人眼中评价，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性。真实的生活是千疮百孔的，对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥造成的。

价值

本剧还有一个值得关注的点是关于女性尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的思考，在社会性价值的评判下，女性内心会产生一方面要做好贤妻良母，一方面又渴望勇于追求自我价值的矛盾和冲突，一名女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和获得成长值得深思。

奥妹床戏！

凭借这个元素，奥妹的新剧《爱与死亡》得到了众多瞩目。

《爱与死亡》

Love and Death

共7集

《爱与死亡》，HBO Max新剧。

我们的奥妹伊丽莎白·奥尔森饰演本剧主角，在剧中贡献了大量床戏，观众朋友们显然对此津津乐道，不过，也同时是为奥妹的贡献表示十万个惋惜。

奥妹在剧中扮演一个普通的家庭主妇坎迪。

她生活在德州，拥有热爱工作的丈夫，一双快乐的儿女，漂亮的房子，悠闲的生活，旁观者角度看，她的生活很完美。

但是，坎迪却对自己的生活倍感失望。

他的丈夫总是窝在沙发里看一些无聊的晚间节目，然后独自哈哈大笑；

当她故意歪倒在丈夫怀里时，丈夫却始终无动于衷。

她喜欢写诗歌，但丈夫并不真的在意她的诗歌，只会一边撒谎说自己读过，却说不出个具体内容，一边会表示自己的喜爱，却从未有过去读一读的想法。

坎迪的生活看似平静完美，而这之下，却是无法言喻的挫败感和未得到满足的欲望。

灰心丧气的坎迪，在一次排球比赛中，被另一个男人吸引。

这个男人仅仅是不小心的推倒了她，并小心的将她扶了起来。这个男人也不怎么好看，甚至可以用丑来形容，但是，坎迪心动了。

她的脑子里不断不断的回想着那个瞬间，两人之间炙热的空气让呼吸都变得更加紧凑了，然后，她便产生了一个大胆的想法。

第二天晚上，从教堂里出来，坎迪没有立刻离开，而是等到了那个让她心动的男人艾伦，并且和他坦白了自己的想法。

“我深深的被你吸引着。”

艾伦并没有给出什么具体回应，然后两人便分开了。

但是，当他回到家后，他那控制狂妻子，似乎变得更加不可理喻了。

坎迪与艾伦，原本就是同属一个教会的朋友兼邻居，他们两家很熟悉，孩子也经常在对方家中过夜，坎迪对艾伦坦白自己的心声后，艾伦也开始渐渐的注意起这个美丽的女人了。

有一个夜晚，排球比赛结束后，艾伦提出和坎迪聊聊，“你到底是什么想法？”

坎迪也毫不掩饰自己，直接问道，“你有兴趣出轨吗？”

艾伦极力的表示自己很爱自己的妻子，但在临走时，却给了坎迪一个吻。

然后，两人便继续拥有了第三次、第四次、第五次谈话。

两人从表明观点到讨论出轨的风险，再到出轨的利弊，再到出轨应秉持的原则，出轨费用分配，最后到出轨行动日期拟定。

定下一个好日子后，两人便行动了。

接下里便是一场尝鲜与刺激的冒险之旅，两人的感情逐渐升级，坎迪在艾伦这里感受到了被重视，被认真对待。艾伦在坎迪这里得到了被理解与情绪放松。

经历了三集的纠缠后，两人又重新回归到了自己的家庭。

重新感受到了自己妻子（丈夫）的爱，并且回归到了他们的身边。这场婚外情也被艾伦和坎迪暂时遗忘了。

但是，不会遗忘的是他们的妻子（丈夫）。

这也是，为什么后来坎迪杀死了艾伦妻子的原因。

足足砍了41刀，整个洗衣间都鲜血淋漓，尸体惨不忍睹。

没有人应该被伤害。这是坎迪与艾伦开启婚外情时的首要准则，当然，这场后来发生的悲剧也狠狠的嘲讽了他们的天真。

这个故事也是真实事件改编。

1980年的德州斧头杀人案，一位美丽温柔的家庭主妇，谋杀情人妻子，用斧头砍下41道，最后被判无罪，当庭释放，但却激起了社会激愤。

这个离奇的事件也曾被多次改编成影视作品。

1990年的电视电影《小镇谋杀案》，就是根据此案改编。

去年，Hulu也就此案为主题上线了一部新剧《坎迪》。

今年，HBO也紧跟其后，上线这部新剧《爱与死亡》。

和Hulu的《坎迪》相比，HBO《爱与死亡》的最大亮点就是奥妹了。

颜值直接拉高了好几个等级，冲着奥妹来的观众不在少数。

而最大槽点，就是奥妹睡的男人太丑了。

观众们纷纷为奥妹的贡献感到惋惜，而且这么香艳的戏份被如此毁掉了。

不过，其实艾伦的扮演者杰西·普莱蒙，也是配角演员中的顶级了，他出演过《绝命毒师》、《奥丽芙·基特里奇》、《冰血暴》、《黑镜》等作品，都是清一色的好评。

目前，《爱与死亡》还有三集等待上线，也许HBO这回想要探讨的更多。

对于婚姻、对于女人、对于宗教、对于爱，对于死亡，从剧名就可以看到HBO的野心了，我们瞧好吧。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

当看到 男女主 洗鸳鸯浴的那一秒 剧情及其演员演技都不重要了 心中一千万句“草泥马”送给选角色定角色的人 你大爷的 包括问候你全家 及其所有污言秽语！不接受反驳 反驳的人 同样送给你！

当看到 男女主 洗鸳鸯浴的那一秒 剧情及其演员演技都不重要了 心中一千万句“草泥马”送给选角色定角色的人 你大爷的 包括问候你全家 及其所有污言秽语！不接受反驳 反驳的人 同样送给你！

当看到 男女主 洗鸳鸯浴的那一秒 剧情及其演员演技都不重要了 心中一千万句“草泥马”送给选角色定角色的人 你大爷的 包括问候你全家 及其所有污言秽语！不接受反驳 反驳的人 同样送给你！

1980年5月电影《闪灵》上映。

三周之后，德州发生了一起斧头杀人案，30岁的白人女性贝蒂的尸体被邻居在杂物间发现。

身中41斧头，其中28处都直冲头部，凶杀现场极为惨烈，尸体血肉模糊的图就不贴了，总之纪录片里不断重复的一个词就是blood，blood，blood。

当时就连身经百战的警员都说，“连走进去都是一件可怕的事。”

从真实记录的场面来看《爱与死亡》对血腥程度进行了适当的弱化

警方公布的凶器，是一把三英尺长的斧头，这让警方和民众起初都认为是《闪灵》的电影迷在模仿犯罪。

电影里是借助桌面上当时报纸的电影宣传呈现这个细节的

后来调查员反反复复搜查现场，在现场找到一枚带血的指纹，还在浴室下水道里发现了头发，真相逐渐浮出水面，

而贝蒂的丈夫也向警方透露了自己出轨的事实，进一步确定了凶手的作案动机。

杀死贝蒂的凶手，是她曾经信任的朋友，丈夫的出轨对象，教会唱诗班的姊妹，同样也是全职主妇的Candy Montgomery。

截止到这里，整个故事都是一起再普通不过的凶杀案，这可能也是电视剧前四集让人看得有点平平无奇的原因。

故事的转折或者说高潮，其实是这起案子在几个月后的审判阶段。

由于杀戮现场太过于惨烈，还纠缠着婚外情等劲爆话题，开庭轰动了全国，成群结队的记者和围观观众来到现场，法官一度要求将审判转移到更大的法院进行。

经过三个小时的审议，陪审团宣布谋杀指控不成立，Candy被无罪释放，原因是自卫。

“我吓坏了”，Candy在法庭上这样为自己辩护。

刚从法庭出来的Candy和丈夫

10月30日，《达拉斯时代先驱报》率先报道了蒙哥马利无罪释放的消息

消息一出，愤怒的民众普遍不接受这个审判结果。

如果Candy是出于自卫，为什么她要砍朋友41下，直到精疲力尽才停下来？

根据陪审团成员的解释，伤口的数量不是量刑的标准，“我们确定它根本不会影响判决——无论是一声枪响还是1000次重击。”

而最戏剧性的情节是，当时Candy的辩护律师Don Crowder专门请来了一位精神病学家和临床催眠师，通过催眠术得知了一些Candy童年创伤的细节，证实Candy患有一种疾病——“解离反应”。

我搜了一下，大概说这是ptsd中的一种，具体表现为精神有创伤的人一旦被触发痛苦记忆，就会出于自我保护意识，认知和行动解体。

简言之，“杀人的是那双握着斧头的手，和我Candy本人有什么关系。”

而在两个人扭打的过程中触发Candy压抑记忆的是，当时贝蒂对着她“嘘”了一下。

审判结束后，Candy立即表示希望“把这一切都抛在脑后，恢复正常”。她全家搬去了乔治亚州（不过两人在四年后离婚了），Candy考取了心理健康顾问认证，淡出了媒体追踪的视野。

偶尔有新闻记者提出采访的请求，她一律明确拒绝“我用粗体字告诉你我！不！感！兴！趣！”

案件发生之后死者贝蒂的丈夫艾伦也很快再婚，并搬离小镇（不过后来也离婚了）。

曾经帮助Candy辩护的律师Don Crowder在1986年还参加了德州州长的竞选，获得了11%的选票不过最终落选，在1998年开枪自杀身亡。

如此结局，让人唏嘘。

顺口一提，直到现在当地人还口口相传一个关于数字13的巧合：

死去的贝蒂的房子是从拐角处算起的第13个房子，从死亡到尸体被发现用了大约13个小时，从死亡那天到Candy被捕用了13天。

这起谋杀案很快被写成了书《爱的证据：郊区激情与死亡的真实故事》

左：1990年上映的电影《小镇谋杀案》，右：2022年的剧集《坎迪》讲的都是同一个故事

平时好奇心重的朋友应该和我有一样的感受，那就是放眼众多被口口相传、被一再改编上荧幕的杀人案，论离奇、血腥、残忍程度，这一起可能都排不上号。

但就像不少评论家说的，即使你已经知道了案件所有的细节，还是会对这个故事感兴趣的。

我想，人们真正猎奇的点可能在于，它是女人干的。

“无法相信像Candy这样身材矮小的人有体力如此残忍地挥动那把斧头。”

“虽然警察对她的怀疑越来越大，但还是很难相信这个漂亮、活泼、完全正常的郊区家庭主妇会做出如此恶毒的攻击。”

这样的描述在我翻看各种新闻报道的页面反复被提及，尽管凶残的真相就在眼前，字里行间的潜台词还是一再强调：

女人不能，至少不应该杀人。

写到这儿，我不由想扯点与剧本身无关的“题外话”。近几年偶尔会看到互联网上关于妇女暴力、女人杀人的讨论。

从《半边天》里不堪忍受家暴举起菜刀的家庭妇女，到《致命女人》中让丈夫吃枪子的主妇，《杀死伊芙》里一边创造性杀人一边奇迹暖暖的小变态，前几天还看了一部《杀死福顺》，也酣畅淋漓地上演了一把女杀手的日常。

女性+暴力的组合不断被搬上银幕，冲刷着人们的眼球，处处透露着一个信息，那就是女人不再起码不愿意待在温室里被凝视了。

女人有阴暗面，也会愤怒；女人有武器，也会杀人。

特喜欢《杀死福顺》的结尾，女主的女儿退学前，面对曾经骚扰过他的男生，用手指威胁“惹我就割你动脉”（未来可期）

而这部2023年的新剧《爱与死亡》又一次重新讲述这起谋杀案，我想在猎奇之外，也是嗅到了这样的风向。

主创也说了，“这部剧集不是肤浅的通过无限夸大细节去满足人们对谋杀的猎奇，它拒绝把真人塑造成变态或者怪人。”

我们确实需要这样的讲述，诚实地呈现事实，告诉世人：

即使是一个家庭主妇，一个虔诚的唱诗班成员，一个母亲，一个平凡的女人，也可能是谋杀案的制造者。

*当然我意思并不是说杀人就是对的 (-᷅_-᷄)