哥斯拉:怪兽行星

不知道以什么类型来定位它。

恐怖片？没有传统的恐怖片元素，却让人在沉浸其中的时候脊背发凉；

伦理片？处处拷问着人性，却又和伦理片毫不相关；

灾难片？人类确实走到灭绝边缘，却仍有一战之力；

科幻片？科幻元素众多，倒算是给科幻迷们的一场视听盛宴。

总之，全片能带来多方位的享受，还要归功于最著名的怪兽，怪兽之王——哥斯拉。

——————————《哥斯拉：怪兽行星》

虚渊玄，人送外号“老虚”，是一位极富创造力的作家。

凭着一双手，托起NitroPlus成了GALGAME界的逆流，用心作的游戏，好过好过千万个以欲望为噱头的新鲜感。让人拍案叫绝的剧本和华丽流畅又吸引人的游戏行文，常常使人陷入“沉迷”（切勿沉迷游戏）而无法自拔。

“虚渊玄的作品充满了浓郁的文学气息，浪漫且激进。”

这样一位鬼才，遇到了“怪兽之王”哥斯拉。

哥斯拉，首次出现于1954年电影《哥斯拉》中，在诞生以来的半个多世纪里，甚至曾在DC、漫威、变形金刚等美漫中出场。体型最大的，高达300米以上。现在已经成为了日本流行文化及全球最知名的代表符号之一。

于是，哥斯拉在老虚手中进化到了第十一代目，即行星怪兽，哥斯拉。

作为史上最大的哥斯拉，终于引发了全球范围内的灾难。

而现在的人类，都在这里：

空间站

从浩瀚太空中开始的故事，紧紧地抓住了观众的眼球。

主角

晴生·榊（ハルオ・サカキ），上尉。而现在，只不过是被其他战士用枪口对准的一个危险人物。

因为反对中央委员会制定的塔e星移民计划，而不得不采取恐怖主义措施。

塔e星移民计划，声称是一些自愿报名的老人，作为移民塔e星的先遣队。但榊上尉认为：

不得不说，在人形种族（后文解释）仅剩几千人、在外太空流浪了20余年后，我们很容易会这样猜测领导层。

当资源不够用的时候，怎么办？

淘汰弱势群体。

深刻地揭露人性。

而老人代表所说的话更令人寻味：

“我们是自愿的，我们不是被赶走的。

这艘飞船已经在宇宙中游荡了二十多年，

年轻人也许还受得了，

但我们已经到极限了。

晴生，我已经受够了，

至少让我在死的时候，死在地面上，

不管那是什么样的星球。”

这一番话确实能够说服我们，让我们相信这些老人确实是自愿移民的。

但是。

那艘飞船刚飞出母舰，就……真的爆炸了。

晴生？老人？还是中央委员会？究竟谁的话是真的？我们无从而知。

（经典罗生门表达方式。但其实这玩意在我国起源更早，春秋笔法就是其雏形。）

我们只知道，即使真的如晴生所说的那样，在大多数时候也确实如此。这就像一种无法突破的定律。

你可以说它是希腊神话中帕屋绮斯与匹莱梦老夫妇那样被白眼狼的村民们所抛弃，也可以说像蚂蚁过火海、羚羊飞渡那样的献身。但无论如何，如榊所说的那样，当我们为了生存下去而抛弃同伴的时候，我们真的可以挺起胸膛继续前进吗？

20世纪的最后一个夏天，人类终于为自己的不义付出了代价。

在经历了短暂的辉煌与繁荣之后，随意支配其他种族与地球命运的人类终于知道了，自己并非大自然的统治者。

虚渊玄

无数怪物，从地底中、深海中、从后人本以为是编造来的神话中一一出现。

写到这里，看看豆瓣有些短评和讨论真的很搞笑。

1.一个哥斯拉是怎么灭亡地球的？您看电影了么，还是睡着了。

2.探讨日本国民性的，这是讲的人定胜天的故事么？那是不是所有灾难片都不能让人类付出代价呢？

3.中学生写的剧本，好家伙，这国家还有能拿得出手的编剧么？

4.……

人类引以为傲的所谓科技、所谓文明，在这些庞然大物面前不堪一击。当人类最强大的核武都宣告失败后，最终，不知所措。

灾难片的内核是什么？乃至广而言之，所有人文艺术的基础意识形态是什么？

都是浪漫主义。所起的作用都是在警示人类的理性主义及其附属产品所可能带来的破坏性的不可控制的后果。

以哥斯拉为首的怪兽们横行地球，人类终于为自己的嚣张和肆无忌惮的索取付出了代价。长期在外太空漂流的其他人形种族也准备“趁火打劫”。许诺只要人类允许自己移居地球，就助人类一臂之力，以消灭怪兽。

最终，无论是寄希望于神明的艾克西夫人，还是依靠于科技的毕鲁萨鲁多人，即使集合了人形种族的全部智慧，都无力面对强大的哥斯拉。

这部片子最吸引人的地方就在于这：

不管是神秘主义，还是理性主义，最终都在一个浪漫主义内核的作品中败下阵来。

直接探讨了人类的三大基础意识形态。

那么，等待人形种族的路只有一条。

逃跑。

逃离这个星球。榊的故事也开始于那里。

更不幸的是，跟着爷爷率先抵达飞船的他，亲眼目睹了还在路上的父母死于哥斯拉之手。

仇恨的种子再次埋下，成为日后榊展开反击的主要动力。

可故事真的这么简单？

未免也太小看了老虚的名号。

人类总以为，在地球遭到破坏后，会有另一颗绿色或蓝色星球在等待着自己。

可是地球漫长的历史上，有哪个占支配地位的种族，曾超越了地球而存在？

人类总是觉得，在糟蹋完地球之后，可以找一个移民星球重新建立人类文明。但如果事实就是宜居星球真的只有一个呢？

《流浪地球》、《移动迷宫》和“超人”探讨的都是如果作为能量来源的中央恒星c出了问题该怎么面对。但如果，适宜的恒星也只有一个呢？

前者是人类或许可以干预的；后者是r人力完全无法改变的。

榊被关了起来，中央委员会继续运行着。

刚刚发生的那场爆炸、丧生的同胞，好像并没有给生者留下什么伤痛。

好像又归于平静，继续漂泊。

但有一天，在公共网络上出现了一篇深入研究哥斯拉的论文。

作者匿名。

但很明显，是在为了打到哥斯拉而努力着。

在论文出现之前，中央委员会正在进行着移民塔e星和返回地球之间的交锋。

论文为返回地球的方案助力。最终。

中央委员会做出一个艰难而又没有把握的决定，返回地球。

飞船已经在外漂泊了20年多年，但太空中时间的变化与地球完全不同。

以地球的历法，不知道已经过了多少年。

艾克西夫人的卡玛特隆算法告诉这些人，地球已经过了几万年。

那么是不是哥斯拉已经灭绝了？

所以，为什么说其他的人形种族是在趁火打劫？因为这就是事实，这个世界的法则一直都是弱肉强食。

而且，一个更刺中人心的一点是，总是在面对外敌时团结一致，在外敌解除后就你死我活。

那么，人类与其他物种的区别究竟在哪里？

身为人的尊严。

这是我们身为人与其他物种的全部区别。

但，真的只是因为哥斯拉才丢了尊严吗？

其实，当人类在大自然中肆虐时，早已把自己的尊严丢掉了。

是的，哥斯拉其实就是大地的产物。这是对人类的惩罚。

人类总以为自己算到了地球上应该只有一只哥斯拉了，但其实，大地早已进化为一个以哥斯拉为核心的新的生态系统。

所有物种，都已经进化为了同哥斯拉一样被某种特殊金属物质所包裹的躯体。

这就是一个关于人与自然的故事。

在这个故事中，每个人都应该思考，人类与大自然究竟应该保持一种什么样的关系？

是凌驾于自然之上，还是妥协于自然之下。显然，都行不通。

在本片中，有一个人物形象塑造的极其成功。

利兰德。

地球作战部队最高指挥官。

在重返地球时，他宣称：

在知道他们需要对抗的不仅有哥斯拉，还有一整个生态系统后，决定撤退。

看着就是一个胆小鬼。

但在榊需要时，出乎所有人意料的自愿献出了自己的生命！

其实，什么叫好的动漫？能够有一个吸引人的剧情，抓住你的心，让你沉浸其中，然后将作者想要阐述的思想娓娓道来，让你感到脊背发凉，受到拷问。

甚至有一两个亮点，大量的科幻元素，饱满的人物形象，多次反转的故事发展，已经，那只恐怖的哥斯拉。

男主弱智并且中二，没有什么好说的。

然后跟着他那个群人也是集体失了智，故事裏面有三个类人种族，其中两个相对人类来说就是外星人，他们在宇宙裏面已经漂泊很多年了，肯定比人类的22年时间长，所以长期漂泊的技术他们是有的，为什么男主角去自杀，他们就要跟着去？继续漂泊也不用死的啊。比较正解的方法不就是先在火星或者月球建立立脚点慢慢派人去侦察吗？你们喜欢看，那边也能够看著蓝色的地球啊。他们船上只剩下4000人了（他们的船是不是三大类人族唯一一艘船不好说），然后还拿出600人出去拼命？而且还没有查清楚情况哦。

说到底其实就是这个编剧对于人物情绪以及理智之间的平衡掌握有问题，他之前那部【魔法少女小圆】，到了后期一个一个人物像疯狗一样，不过那时候是一群未成年人疯在一起，感觉问题没有这么大，到了现在是几百人疯在一起帮一个弱智卖命，给谁看感觉弱智得太明显了哦。

之后弱智男主被救的地球原住民时候，格局上和翠星上的加尔冈缇亚重複了，都是同一个人的编剧才华耗尽，就这样了。

至于这作的科技树：参照另外一篇这部作品的另一影评，星际文明干不过陆地怪兽，呵呵。

无聊的时候想起有这部电影，就去看了一下，本人只看过这几年的真人版哥斯拉感觉是挺爽的爆米花电影，以为这部也差不多，没想到文戏又长又臭又没代入感而且bug还一大堆，决战莫名其妙一点都不燃…

第一：按照剧情我是理解这么理解的，男主角一个人靠着基友给的资料提示就能找到并且写出哥斯拉的弱点，感情20多年前的科学家之类的一开始就团灭了吗？而且就剧情来看是男主关禁闭期间给的资料，到正式发布应该间隔的时间不长，因为剧中人物在开会的时候提到前段时间飞船爆炸，男主角怕不是个史上难得一见的天才哦！当然也有可能是很早就有合作给资料，然而我还是比较倾向自己的看法

第二：外星文明连飞船机甲都能造出来了，飞船上面一点自给自足的农业畜牧业都没有吗？为了烘托绝望和铺垫回去地球，简直把外星文明强行弄掉线

第三：男主角这种憨憨的设定真的太无脑了，只知道中二和各种洗脑演讲，最重要还有一群人认同他，结尾了还没看出有什么蜕变才是最令人无语的，热血没问题就不能来个有勇有谋得男主吗？

第四：又长又臭的铺垫看的让人想睡觉，终于熬到小哥斯拉出来了，以为终于可以打激情打斗，然而我还是太天真了，全程小哥斯拉就是个莫得感情的激光炮，还是填充时间长不可移动的，明明地球已经过了两万年了吧，按照剧里面博士的说法小哥斯拉应该是跟当初毁灭地球的那只差不多大，如果真的容易就打死，那当初逃啥？！！果然主角光环万岁！！但是哥斯拉的主角不是应该是哥斯拉吗？为啥这么憋屈，而且这小哥斯拉的样子真的是一言难尽啊！所以大哥斯拉出来团灭主角团看的是真的爽！！

毕竟我是想看哥斯拉大战人类，而不是哥斯拉当炮台被人类打的！！

这个片就是说的突然地球出来了怪兽然后人类打不过，然后这个时候外星人来了，因为外星人家炸了过来想居住而且可以帮忙打怪兽，后来外星人和人类都被打跑了，然后能源不足又跑回来了，千辛万苦搞死boss最后发现是个boss幼崽，然后出来了个更大的boss然后吐槽五分钟男主被原著居民救了然后全剧终

小试牛刀——《哥斯拉：怪兽行星》

今天介绍日本动画电影《哥斯拉：怪兽行星》。

片名Godzilla: Planet of the Monsters / Godzilla: Monster Planet (2017)，别名哥斯拉：怪兽星球 / GODZILLA 第一章。

《哥斯拉：怪兽行星》是哥斯拉动画三部曲第一部，由网飞出品。该系列根据前传小说改编而来，讲述存在另一种平行宇宙内的哥斯拉。

和以往人类在地球上与哥斯拉殊死战斗不同，这个系列的人类直接飞上太空，在广袤无垠的宇宙中放飞自我，企图寻找一片适合居住的新星球。

宇宙那么大，找一个适合居住的星球哪会是一件容易事。人类在宇宙中晃荡了二十多年，决定还是回地球吧，说不定哥斯拉已经不在了呢。

在这个版本中，1999年时地球出现各种怪兽，人类各国各自为战，战果还不错。

2030年，新怪兽哥斯拉出现，之前能够战胜小怪兽的人类发现，如今对哥斯拉没有任何有效攻击手段。

直到2044年，哥斯拉造成的死难者达到3亿以上。

2045年，人类远道而来的两种外星人联合，共同围剿哥斯拉。外星人用自己的母舰自杀式攻击撞击哥斯拉，依旧没能消灭哥斯拉。

无计可施的情况下，人类和外星人开始联合逃离地球。

2048年，经过中央政府管理的人工智能筛选，一部分人类乘坐跨恒星移民飞船“阿拉特拉姆”号前往11.9光年之外的“鲸鱼座τ星e”。

在宇宙里高速晃了二十多年，“鲸鱼座τ星e”无法满足人类殖民居住需求，人类和外星人依旧没能找到合适的殖民地。人类受不了了，强烈要求回到地球，并且有匿名学者发表论文表示研究出消灭哥斯拉的理论方法。

就这样一群人再次折返地球。这一晃地球已经度过了两万年，地球的生态也朝着哥斯拉为终极生命的方向发展，这群人不得不面对哥斯拉，战斗不可避免。

哥斯拉本来就是日本社会应对核恐惧的特有产物，作为唯一遭受核弹攻击的国家，日本对核能的恐惧远超其他各国。当这种恐惧感具象化后，哥斯拉应运而生。

后来随着日本经济飞速发展，创作者们赋予哥斯拉更多的社会意义。地球生态系统发生破坏时，也会导致更强大的哥斯拉出现，除了哥斯拉特有的攻击方式，哥斯拉所代表的核恐惧也呈现更多元化。

当哥斯拉成为地球生态圈进化的终极目标时，人类这才知道地球最终选择了哥斯拉，而不是人类。

赋予哥斯拉更多的社会意义，而不是将哥斯拉作为一只无坚不摧的恐怖巨兽，《哥斯拉：怪兽行星》显然更加与时俱进。

科技发展水平越来越高，人类对核能掌握利用的能力也越来越强，如果现在还一味地强调对核能的恐惧，就会显得过于因循守旧。相反现在环保成了人类新共识，金山银山就是绿水青山，如何保护环境促进可持续发展，才是现在的热门话题。

人类高速流浪了二十多年，地球自顾自地转了2万年。这2万年哥斯拉也不是闲着没事做，而是不停地生长进化。

根据片中数据，哥斯拉经过2万年的生长，身高从50米长到300米以上，体重从1万吨增加到10万吨以上。换成视觉语言就是皮更厚防御更强，吐唾沫更猛。

作为该系列第一部，《哥斯拉：怪兽行星》最重要的意义就是提出消灭哥斯拉的理论方法。

前半段通过理论证明，哥斯拉并不是永远不会被消灭的终极存在，后半段用鲜血与炮火实操，让观众们感受一把哥斯拉被消灭的壮阔景象。

如果第一部里就消灭了哥斯拉，三部曲还怎么拍。

于是该系列第一部里安排人类和外星人小试牛刀，拿一只哥斯拉幼崽开刀，证明屠龙术在技术上可行，在实操也是有可能实现。

剩下就是大家看打得热闹了，同时埋下伏笔，两方外星人总不会无缘无故地跑来帮助人类，毕竟双方本来就没有超越宇宙鸿沟的阶级兄弟感情。

系列开篇，小试牛刀。

理论可行，实操待续。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

这片子里涉及到的元素，比如人类和外星类人生物合作，宇宙航行，星际探索，这些元素都是满满的Star Trek的味道，这个故事其实抛去地球的元素，仅仅是说一艘载满各个种族的宇宙飞船在探索适宜星球时，无意中遭遇哥斯拉并将最后合谋将其杀死，但结果发现还有更多的怪兽，那这样的故事完全就是星际迷航的故事了。其中的类人种族里扎辫子的很像瓦肯人，长的比较凶悍的就是克利刚。所以这片子也算是日本动画人对星际迷航类型的一次探索吧。 我对这片子的一大感想就是严重阳盛阴衰，所有角色只有一个女性，剩下的全是男性，好歹这片子的观众大部分也是宅男（包括我）吧，女性角色也太少了！打算只让我们去萌科幻设定和肌肉怪兽吗？！当然这片子的科幻机械设定也不错，有飞船有机甲，这部片子把哥斯拉设定成了地球的祸害，并且增加了机械类设定，我记得也有机器哥斯拉的，算是综合了，而且身上的肌肉还挺性感，就是背鳍看上去有点儿不搭。这次也把哥斯拉描述成了文明摧毁者，我倒觉得更像文明检测者，而且实际上地球人和另外两波外星人都失败了。 片子的剧情稍微有些奇怪，哥斯拉出现之后，突然出现一帮外星人说帮助地球人，结果三个种族联合还是没打过，然后集体逃跑22年，但最后决定回地球后居然一下子就回去了而非花费了22年，有这技术不把哥斯拉传送出去？而且地球一下子过去了两万多年，男主角莫名其妙的感动太搞笑了，什么“地球没有忘记人类”，怎么不说地球花了两万多年还是抹不去人类的垃圾哈哈哈，可以去信盖亚教了。而且整个舰队的决策也严重有问题，居然打算拿出当时所有人口的七分之一左右而且都是战斗精英去打一场可能赢不了的战争，这就好比现在世界决定牺牲6亿精英人口去撞太阳一样。结果结局也非常的老虚，干了半天白干的节奏哈哈哈，不过也很期待第二部。我还是以前那个观点，现在只有日本还在拍这种长篇硬核二次元向的动画电影了，很难得，而且“投靠”奈飞后陆续出了不少，多一部是一部。好莱坞的类似题材大都也是2D超级英雄之类的，而且基本是DC一家独大，因为类似项目都让好莱坞去拍真人了。 哥斯拉这么多年不停拍摄电影，我记得哥斯拉刚开始的主题是反核反污染的环保主题，而现在基本和超级英雄电影差不多，而且哥斯拉后期也开始向拯救地球的正面形象靠拢，感觉就差让哥斯拉设定成其实是从被毁灭的哥星来到地球然后被太阳照射后变强大保护人类的故事嗯。。。我个人还是挺想让哥斯拉和超人来个对手戏的，一个飘着斗篷的看似渺小的超人，在半空中和哥斯拉对视，热射线对抗喷激光，多带感。

「电磁冲击波」

这是「哥斯拉」系列电影的第一部，由于人类过度开采自然资源，环境恶化，导致地球生态系统发生紊乱，在二十世纪最后的夏天，那一天，人类终于知道自己并非地球这颗行星唯一的统治者。 巨型生物「怪兽」，以及驱逐怪兽的终极存在「哥斯拉」出现了。经历与怪兽之间长达半个世纪的战争，人类屡战屡败，最终计划逃出地球。 2048年，经过中央政府管理的人工智能筛选，一部分人类乘坐跨恒星移民飞船「阿拉特拉姆」号踏上了前往11.9光年之外的「鲸鱼座τ星e」的旅程。 然而，人类花费20年所抵达的星球与地球之间的环境差距远超预期，不适宜人类生存。 移民飞船上有一名青年——晴雄。4岁的时候，他亲眼目睹父母被哥斯拉杀害。20年来，他一直研究打败「哥斯拉」的方法，始终想着回到地球消灭哥斯拉，重获家园。

炮火轰击

移民的可能性已经灰飞烟灭，飞船内的生存环境也越发恶劣，资源也逐渐短缺，中央政府发布遗弃年长者的条例，来节约资源，为年轻的幸存者，留一线希望。 目睹亲生父母被「哥斯拉」杀害的晴雄，极度痛恨哥斯拉，都是因为它才被逼无奈有这样的条例，他坚决反对，却遭到逮捕关禁闭。 为了打倒「哥斯拉」，他匿名在贴吧发表关于如何打败哥斯拉的方法，引来一阵热议，也为了打倒「哥斯拉」带来一丝希望。 以晴雄为中心的「重返地球派」成为主流，600名精锐部队整装待发，他们决定经过危险的长距离亚空间传送返回地球。 然而，地球经过2万年的演化已经形成了以哥斯拉为顶端的生态体系，完全成为了一个未知世界。 丛林鸟兽，处处充满危机。作为唯一清楚地知道「哥斯拉」弱点的晴雄，成为作战指挥官，设计一个引诱至陷阱点，炮火猛攻脊背的作战计划。

机动部队牵引

首先由机动部队，分成两组，机枪攻击「哥斯拉」吸引它的注意力，引诱至陷阱点。 到达陷阱点后爆破限制它的移动，再由机甲部队拿电叉攻击它的背脊，使它不能够释放「电磁冲击波」，再进行歼灭。 最终「哥斯拉」深埋地底，一切都按计划进行着，却没想到哥斯拉蜕变得以重生，变得更加强大，不仅「电磁冲击波」威力更强，而且还会用尾巴横扫，导致部队损伤惨重。 一心想要打倒「哥斯拉」的晴雄，再一次目睹着死亡的离别，躺在机甲内部，悲愤地咆哮着……

哥斯拉：怪兽行星 (2017)

6.2

2017 / 日本 / 动作 科幻 动画 / 静野孔文 濑下宽之 / 宫野真守 樱井孝宏

5. 缘起：国宝、原子原罪与怪兽

东宝造就哥斯拉系列是日本战后最重要的电影作品之一，与黑泽明、三船敏郎齐名，被誉为日本的「国宝」。这个国宝题材起源于「原子原罪」——众所周知，哥斯拉是起源于人类的核试验，核心母题是人类文明对自身的反噬。同时，哥斯拉还是一只巨大的「怪兽」，也是影史上最出名的怪兽，不需要加上之一。在当哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入这三种特质的矛盾中。（见焚紙樓评《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象征着日本文化，是国宝，因此不能过度贬低。

哥斯拉是带来日本民众梦魇的原子弹的化身，也不能过度吹捧。

同时，他也必须有所作为，毕竟他是如此一只巨大的怪兽，象征了巨大的力量。

哥斯拉身上的三个特质难以协调，导致在后来的几十年间，他一会儿成为全日本的毁灭者，一会儿成为大和民族的守护神。

虚渊玄编剧，静野孔文、濑下宽之导演的这部动画剧场版哥斯拉，选择了后两个标签。

4. 22年前的逃离

故事的设定非常大胆。

在20世纪最后一个夏天，1999年，地球出现各种怪兽。

2030年，在其他怪兽的尸体上找到新怪兽的踪迹，发现者命名新怪兽为“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美国西海岸首次现身，到2031年12月为止，大约870万美国人遇难。

2034年，哥斯拉来到西欧。造成大约600万人死亡，随后哥斯拉停止活动了8年，于2042年再次出现。

2044年，死在哥斯拉手下的牺牲者总计达到3亿以上

2045年，人类和外星人联手展开GreatWar作战，利用2000枚核弹在喜马拉雅山脉制造了大断层，成功将哥斯拉囚禁于此。

一年后，哥斯拉脱困，继续杀戮，人类人口减少到只剩7亿，人类外星联盟迫不得已放弃地球。

故事的一开始，人类已经和另外两个人形智慧种族在宇宙以亚光速流浪了22年。这两个人形智慧种族的母星也因为自身文明孕育出的怪兽而被毁灭，被迫流浪太空。当他们找到地球这颗宜居星球时，提出帮助地球人击败哥斯拉，然后居住在地球上。

然后三个种族一起被击溃了。

2000颗热核导弹造就的滔天火焰都无法消灭的庞大大物，嘶吼，咆哮，从口中发射出原子吐息，毁灭目力所及的文明。

于是所有的人型种族只能仓皇出逃。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

垂泪对宫娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃离中，五六岁的他目睹了双亲乘坐的大巴车被哥斯拉毁灭，那个在红莲火光中的怪兽，是他之后20年里每个夜晚都会惊醒的梦魇。

3. 22年或者2万年后，颠倒的世界

在22年漫长的星际旅行中，这所仓皇出逃的移民船并没有找到任何一颗宜居的星球。

移民船度过日复一日的黑暗：冰冷的扶手，生锈的空气，限量供给的水和热量，一切的悲凉在浩渺无垠的宇宙中都显得微不足道。

《布兰诗歌》（Carmina Burana）中有一首诗是这样开头的：

曾几何时，求知的花儿绽放。

可现在啊，它已然凋谢无芳。

这就是22年后颠倒的世界。人类失去对抗哥斯拉的勇气，仓皇而逃，那一刻，人类所有的崇高和尊严就被践踏在哥斯拉的脚下，再也要不回来了。

移民船上的人开始自杀，开始抛弃老人，开始一步步卸下自己身为人类的高贵，即使他们依旧活着，他们也不再是莎士比亚笔下的宇宙精华，万物灵长。

但是晴雄还在反抗着。

他无法忘记22年前的火焰，那仇恨滋养了他的尊严。

最终，在他一系列的反抗下，仅剩4000人的移民船终于调转船头，用亚空间航行技术，回到了地球上空。

在相对论的作用下，星际航行22年的他们，地球上已经经过了2万年。

2万年后的地球，也是颠倒的世界。

2万年后，地球被G细胞构成的生物覆盖，哥斯拉已成为地球生态的主宰，站在生态链的顶端。地球的动植物，为了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，体内产生更大的磁场，体表更加坚硬，空气中弥漫着有利于哥斯拉的粒子。

2. 最后的英雄主义

舍勒在其伦理学研究中，提出五种价值，分别对应了五类人。其中，崇高价值对应英雄。

英雄是一种理想的人物类型，他的存在始终围绕着崇高及其实现过程。

晴雄就是人类濒于灭绝时最后的英雄。

在所有人被哥斯拉击溃了信念之后，他仍然站了出来，通过残存的资料，分析出一套可行的战胜哥斯拉的方法。在他在战地被临时任命为指挥官后，他精妙的战略、果断的指挥、无畏的勇气都让他仿佛是2万年后的齐格弗里德（Siegfried）。

在他战前动员演讲时，他这样讲道：

我并没有对人类未来的展望，也没有能正确推断胜率的战略眼光。但有一点，我可以断言。只有没有屈服于哥斯拉的人才能挺起胸膛迎来明天。这场作战不仅仅是为了杀死哥斯拉。我们对抗的，是绝望，是放弃，是不得不接受这一切屈辱的未来。若能否定和拒绝它，我们就能重拾希望和繁荣的梦想，就像曾在这颗星球上兴旺繁衍的祖先那样。没错，只要我们不退缩，不畏惧，不惜堵上性命，我们就已经胜利。接下来只需要结束这一切，结束这持续了22年的人类噩梦和长达2万年的哥斯拉时代。

这两万年后的宣言，仿佛是丰特努瓦（Fontenoy）的那首战歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身为刀剑至尊，英雄战死沙场。

1. 古典希腊式的悲剧

在晴雄周全的战略和精湛的指挥下，在无数战友舍命的牺牲下，这群曾经被哥斯拉轰到太空中的人类，终于战胜了它。

但是胜利的喜悦并没有持续太久，在电影将要终结的时候，从地底钻出了另一只更为巨大的哥斯拉。原来，这才是2万年前肆虐地球的本尊，在这2万年间，他不停地生长壮大，犹如末日裁判。而之前杀死的那只，只是体型更小的亚种。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，刚刚获得胜利的人类迅速地被击溃，他们逃散、他们哭喊，他们从新回忆起22年前那个大逃离夜晚上被哥斯拉支配的恐惧。

亚里士多德在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。

按照这个定义，虚渊玄做脚本的这部《哥斯拉》，毫无疑问是21世纪的一出伟大悲剧。

直至电影的最后，困在废墟里的晴雄，仍然没有失去勇气。他对着300米的庞然大物，怒目相视，含着恨意失去了意识。

而在整部电影里，罕见地不卖肉，不卖腐，不耍萌，简直是这个越发庸俗无聊充斥着奶头乐的平成时代动画界的一股清泉。真英雄就开着战斗机干大怪兽，不怂不软不娘炮，按下按钮就是机关枪的轰鸣。

岂曰无衣？与子同袍。修我戈矛，与子同仇。

这就是英雄主义。