阿德尔曼夫妇

《阿德尔曼夫妇》又被译为《从前的我们》，不得不说，这一译名也非常契合。电影由尼古拉·巴多斯、多莉亚·蒂利耶主演，两位主演既是演员又是编剧，导演也由男主尼古拉·巴多斯担任。

关于这部电影的影评很多，有从剧情角度分析的，有从爱情角度陈述的，还有从婚姻的角度对婚姻进行深度剖析的，应有尽有。我打算来分享一下这部电影中美丽的台词。在第二次观看这部电影时才发现，这部电影中的台词几乎没有一句是废话，每一句话环环相扣，衔接紧凑。有的台词文辞优美，有的台词引人共鸣，有的台词道尽人生真相，有的台词揭示着秘密和真相。

莎拉第一次在酒吧见到维克托时，她的双眼就像被拴在了维克托的身上。她是这么描述当时的情景的：

就像一桩灵异事件。如此俊美的男孩，有着沉静的魅力，深邃的眼神。而我则像一只被灯光吸引的蚊子，几近被烤灼。

从来没有人在形容自己被人吸引时将自己比作蚊子。这比喻多么怪异但异常贴切。当我们被另一个人深深吸引时，那焦灼的心可不是像被炽热的灯烤灼吗？

萨拉和维克托共度一夜之后，提前醒来的她看着睡梦中的维克托。她说：

他还在睡着。而我，我已经知道，我的一生将与他缠绕。这个男孩很简单，这正是我需要的。

这世上能有几个人会这么笃定地说“我已经知道，我的一生将与他缠绕”呢？同时，震动我的其实是这后面的一句“这个男孩很简单，这正是我需要的”。莎拉是一个聪明的女人，她的聪明不仅仅在于她的头脑伶俐，还在于，她懂得主动地把握自己的人生。不知道是不是所有的法国女人都是如此。她知道自己想要什么。这世上有几个女人清楚地知道自己想要什么呢？

莎拉带维克托去见自己的父母时，她说：

看到他身处我长大的地方，让我很感动。

这一句话很触动我，是因为，我同样觉得，看到自己心爱的人身处自己曾经成长的地方，有着一种别样的浪漫。就像一场时光之旅。我的过去，你未曾参与，但现在你来了。现在的你站在我的过去，回望。这场景，能激起多少说不清道不明的情绪。

维克托在处于事业低谷的时候，整个人都变得很讨厌，像一只浑身是刺的刺猬。莎拉说：

人们总是以为自己被疏远是因为失败和弱点让他们变得令人不快。其实，他们被疏远是因为他们本身变得让人讨厌。

这句话很睿智。适用于我们每一个人。脱离这部电影，这句话也可放在我们身边时时警醒我们。一个没有自信的人容易被自己的失败和弱点激怒，他们被自己激怒之后迁怒于旁人，并疯狂地觉得是身边的人讨厌自己。

维克托没有自信，从电影的开篇就已经点出。连他的心理医生都提醒他要找到自信，多喜欢自己一点。

莎拉和维克托曾两次一起私奔。莎拉在回忆他们的过去时，两次都说到：

没什么能比半夜跟你爱的人私奔更刺激。

私奔这个词本身就充满刺激。能和私奔的人在一起共度余生更是浪漫不已。第一次私奔时，维克托对莎拉说：“我们走吧。”他们便一起驱车离开。第二次，是莎拉对维克托说：“我们走吧。”两人便又一起驱车离去。时隔五年，两个人再次走到了一起。真正的爱情就是缠绵，即使想要分开也不会得逞。

尽管缠绵一生，这其中充满快乐、激情与浪漫。但他们的婚姻并不是一帆风顺。他们生了一个智力有问题的儿子，维克托对婚姻感到厌倦，出轨，爱上别人。这些，都是婚姻故事里老掉牙的情节。可见，婚姻真的是一个令人生畏的陷阱。我们究竟应该带着怎样的心态面对婚姻？我不知道。就连如此相爱的他们也难逃婚姻带来的疲倦与背叛，何况我们？

但本文并不打算对婚姻问题进行细究。这部电影的精华都在台词里。每一句话都在推动着情节的发展 ，快乐的，悲伤的，令人心痛的，剑拔弩张的。推荐大家仔细去细嚼这些台词，每一句都耐人寻味。

婚姻或许是波折的，但爱情是真的。不管怎么说，他们是相爱的。莎拉的那一句“而我则像一只被灯光吸引的蚊子，几近被烤灼”，给了她毕生的热烈。

他的一生，从遇上她的那一刻起，就已经不是自己能够决定的了。她引导了他的人生，在他人生的有限空间里肆意篡改，而且反过来，她的人生也好像成为了操控的一部分，最后看着他坠落的时候，她也很痛苦。这种操控给人一种不适感和幻灭感，因为我很怀疑操控是否能成为爱的基础。易受操控是否是一个值得欣赏的品质？如果不是互相欣赏，是什么让她爱上了他，那么的委曲求全，拼了命也要呆在她身边？还是爱情本来就说不清道不明，这两个人活该困在彼此的生命里？

随着年龄的增长，爱情的模样趋向独立、理智、成熟、克制，还 有…..权衡与博弈。 这部电影是有关男女以相识一相恋一婚姻一死 亡，跨越45年的十四章节故事，像一部慢慢翻阅 的书籍，写尽了婚姻生活的种种。 从艺术角度来说，电影值得一看。只有了解过婚姻生活可能的残 破与不堪，却依然能坚定地走入婚姻人，才是 真正的勇者。但是三观不合我。

《阿德尔曼夫妇》在我看来，更像是一部套着爱情外壳的惊悚片。电影由14个章节串起，讲述了一对恋人从年轻到年老的全部过程。通篇暖色调的打光和充斥着法式小资情调的台词，几乎让人以为这是一部讲述“岁月静好”的爱情电影。直到最后狂风骤雨般的剪辑和反转，众人才看清在爱情的矫饰下，那几乎令人难堪的真实。 我喜欢这部电影对爱情关系的阐释，世人所向往的相濡以沫，其实更像是一场精神博弈。一个是怀才不遇的小说创作者，一个是高等学府的博士在读。一个在成长环境中不断遭受打压和漠视，另一个成长于开放又博学的犹太家庭。从一开始，他们在爱情中的地位就不是对等的。表面看起来，是维克多最先拒绝了莎拉主动的追求。但实际上，他对莎拉的拒绝更多出于自卑和怯懦，毕竟并非每一个男人都能招架得住强势又聪慧的高知女青。对此，莎拉使用了一点欲擒故纵的小把戏，她利用了他的嫉妒心，又巧妙保全了一个男人在爱情面前那点小小的自尊和骄傲。虽然在莎拉的叙述视角下，自己是一个为了让婚姻保鲜、家庭和睦而放弃事业的体贴女人，丈夫则周旋于各种女秘书和女学生之间，从未对这份感情专一。但我们最后会发现，她才是那一本本畅销小说背后真正的创作者，她像修改丈夫的小说一样修正和重塑着丈夫的人设和生活——这样的精神控制是否比表面上的话语权更让人容易上瘾？在这段类似于SM的博弈关系中，维克多心安理得地利用着妻子的犹太姓氏和犹太身份，享受着因为她的才华所带来的盛名和富裕生活。从青年到暮年，从爱情到婚姻，从离异到和解，他们的爱情关系下掩藏着生活的激流暗涌。浪漫的关系背后，实则是精神的对抗和博弈。 有意思的是，电影的创作者并没有从批判的视角来呈现这一主题。沉迷在这一场博弈的男女主人公，反而都这种矛盾和对抗中体会到满足和快意。“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密”，面对记者的质疑，她理直气壮地反问，“读者有权知道真相吗？读者和我又有什么关系呢？”她要的只是一个读者，而不是一批。在长达数年的感情纠葛中，她和丈夫早已成为了不可分割的整体。他们相辅相成，彼此嫌恶又因此共生。 我也喜欢电影对作家“创作焦虑”这一主题的探讨。作家的灵感来源于生活，从某种程度上来说，艺术家以提炼和贩卖个人隐私为生。他以自己的母亲为蓝本，讽刺了这个生活糜烂精神虚空的小资女人，并最终导致了她的自杀。甚至连他智障的儿子、女儿的童年，都变成了他并不成功的两本小说的灵感来源。在他与莎拉离婚后，他又书写了两人之间的婚姻生活。失败的婚姻让他落魄，而书写失败的婚姻又让他重获盛名。生活与艺术的分野究竟何在？小说的魅力在于能够建立一个模糊了真实和虚构的含混不清的世界，作家沉迷于此，并最终陷落于这个混沌的世界中。真亦假时假亦真，就像老年失忆的他，早已分不清手稿到底是妻子写的还是自己写的，因为早在年轻的时候，他就把这虚假的一切当做了真实。 最后，对于这部电影的喜爱，还可能因为它跳脱了爱情类型电影一贯以来的格式化。比如将两性关系中的矛盾常常归结于阶级、环境等外部因素。而实质上，因爱而生的自卑、操控欲、你进我退，才是感情关系中真正有意思的地方。作家这一职业身份的设计，更让这部电影创造出了一个虚实相生的世界，我们在剖析主人公的同时，也照见了我们自己。

萨拉：博学多才的博士，十句话里能有三句话引自著名作家。她看到了维克多，将他当做猎物，然后出击。在维克多面前和他的朋友、兄弟接吻，引起他的嫉妒心，又以自己的才华征服他。 维克多:怀才不遇的作家，看到影片的最后十分钟，也许他连才华都没有，只是一个普通的作者，但是萨拉改变了他，萨拉有才华、幽默感，懂得如何营销，只有在萨拉的帮助下，维克多的书才能大卖。在世人眼里，维克多是了不起的作家，实则所有的荣耀全应归功于萨拉。 因为维克多表现出了对萨拉的依赖，萨拉离开了他。她说前二十年都在担心他不爱她，所以她依旧待在他身边。 我想指使、控制维克多能让萨拉产生征服一般的快感，知道维克多彻底臣服，她就走了。 萨拉毫无疑问是能干的，二婚以后她凭借自己的聪明赚了一大笔钱。她这波澜壮阔的一生，唯独两个孩子是败笔。儿子是智障，女儿没有才华，从孩子身上她无法得到满足。

萨拉爱维克多吗，我这里说的“爱”是指纯粹的爱，在他们人生的后几年，或许爱，但从相遇到成名到离婚又复合，这期间我不认为她对他存在纯粹的爱。

影片末尾，萨拉看着维克多向死亡走去，那一刻，她了解脱，她回过头看自己的一生，心里也许在想“老娘真牛逼，够了”

有些人的爱，是以他人为出发点，爱他已有的属性；我偏向于认为萨拉的爱是以自己为出发点，在维克多身上将他本有的属性改造成为她爱的样子。但维克多不是只知道情爱的傻子，他是不得志的作家，他自主意识强，萨拉把握不准他的爱，就是这一“患失感”连接着萨拉和维克多。

（本影评完完全全是自我的观点，我从我的角度出发，表达出我对萨拉和维克多关系的理解，一点拙见）

要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。

其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。

无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。

[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。

其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。

©一见钟情第一眼

浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。

©到达旅馆的两人拥吻

作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。

而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。

虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。

©人类文明的第一本书是《吉尔伽美什》，记录的是苏美尔人的英雄史诗，作者不详

这里存在作家和编辑的差别。

远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。

法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。

©米歇尔·福柯

不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。

文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。

另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。

而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。

剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。

©在靳以那里，巴金看到曹禺落灰的剧本《雷雨》，读完后被深深吸引，稍加润色后发表在《文学季刊》

也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。

《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。

萧红便是受其恩惠的作家。

©[黄金时代]中，鲁迅不仅编辑了萧红的《生死场》，还给其做了序

[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。

©[天才捕手]讲的是天才作家托马斯·沃尔夫和美国“大神级”编辑珀金斯之间既惺惺相惜，又互相冲突的故事，这位编辑还曾挖掘出海明威和菲茨杰拉德

回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。

古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。

而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。

©[阿德尔曼夫妇]中，莎拉第一次编辑维克多的小说

作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。

文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。

灵感是什么？

是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。

著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。

©梭罗《瓦尔登湖》

同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。

©科学怪人是影史上著名的怪物形象，其源于玛丽·雪莱1818年创作的小说《弗兰肯斯坦》，而玛丽·雪莱灵感是来自在拜伦日内瓦湖别墅聚会时的鬼故事消遣活动上，玛丽·雪莱因此被尊称“科幻小说之母”

还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。

©[阿德尔曼夫妇]，《罪与罚》

灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。

杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。

[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。

©[永无止境]中的药丸NZT服用后，可极大提升大脑潜能，落寞又没灵感的作家莫莱重启了人生

但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。

[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。

©好在作家比较文弱，杀人这事儿比拎起笔杆沉重多了，最后落了个冻死的下场

[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。

©[1408幻影凶间]最后男主放了把火，和房间同归于尽

而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。

其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？

©[午夜巴黎]里吉尔是个幸运儿，穿越后与黄金年代各路文豪觥筹交错，纸迷金醉，灵感原汁原味，跨越时间

灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。

一个作家肯定也是个好的情人。

感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。

尤其对于颜值文笔均在线的海明威。

©年轻的海明威

海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。

©风流史太过丰富，被伯尔尼斯·克特写成了《海明威的女人们》

同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。

可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。

©莫泊桑好友左拉的给其的悼词中称其“充分的享受人生的欢乐”是谓对其荒淫一生的叹惋

回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。

©凯瑟琳·狄更斯的老公便是写《双城记》的查尔斯·狄更斯，右为分手信

遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。

现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。

[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。

©[心之全蚀]讲的是法国两位象征派诗人魏尔伦和兰波的禁忌之恋，魏尔伦为兰波背叛了家庭

[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。

©王尔德和他的情人，而这段恋情终被撞破，王尔德也因此妻离子散，胜败名裂

作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。

[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。

©虽然这段婚外恋无疾而终，但莎士比亚因此写出了《罗密欧与朱丽叶》

而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。

©但法国人的过人之处在于，性和爱泾渭分明，即使维克多在外如何偷腥，莎拉依然是他唯爱

知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。

而爱上作家，也就爱上了他的全部。

时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。

电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」