青春有你第二季

本文首发于文景公众号（shijiwenjing2002）“景观”栏目，欢迎关注。

5月30日，随着酷女孩刘雨昕戴着“大魔王”的冠冕坐上C位，以“哇哦”出圈的虞书欣高位成团，女性偶像团体选秀《青春有你2》落幕了。如同每一款歌唱选秀节目在初创的火爆之后不久便进入漫长的疲软期一样，偶像团体选秀在2018年的《偶像练习生》《创造101》之后似乎也一度要被观众遗忘。直到《青春有你2》在“全民居家”的2020年春天成为爆款，走入大众的社交和生活。

刘雨昕

大众从将节目作为疫情期间居家的消遣，到带着对话题选手的猎奇持续“追剧”，再到真情实感地从百余名选手中挑选一二为之“助力”。属于《青你2》的“天时”似乎是全民防疫时大众获得的闲暇，这是大众文化消费得以发生和成立的前提，而另一方面，这样的闲暇则是产生在一个时代的“例外状态”中，大众习以为常的那些“合理性”事物的幻灭，也裹挟着他们的脆弱不安，从而更容易被选秀中呈现的那些情感所触动、所吸引。

在林林总总的网络综艺中，在与《创造营2020》的正面对决中，《青你2》杀出重围并不是偶然。偶像选秀选什么？偶像选秀的主体/主语是谁？偶像选秀如何触动大众、为何在当下特别触动他们？

THE NINE

从竞技到叙事：歌唱比赛的真人秀化

《青你2》的目标是从百余名选手中选拔一个出道唱跳女团，节目过程中选手要经过数次A到F的针对唱跳能力的等级评价，从这两个方面看，《青你2》应当被定义为歌唱选秀比赛。 从中国的综艺节目制播历程来看，歌唱选秀比赛呈现了鲜明的阶段性特征，也就是从竞技到真人秀的过渡。歌唱选秀比赛的第一阶段是以央视青年歌手电视大奖赛（“青歌赛”）为代表的以竞技为核心内容的阶段，演唱竞技和知识问答基本是全部的比赛内容，都有统一的评价标准，由专业评审评分。

曾担任“青歌赛”评委的余秋雨

第二阶段则由2004年首播，2005年达到巅峰的《超级女声》系列比赛为代表。它的典型之处和划时代意义尤为值得注意。其一，竞技比赛开始真人秀化，节目正片中用大量篇幅播出选手的家庭成员和朋友采访、讲述和剪辑选手的成长故事、展现选手之间在宿舍等场外的互动情况，等等。其二，也是从2005年开始，“粉丝文化”逐渐进入研究者的视野，成为文化研究领域的重要议题。一方面，粉丝的意见通过一元一条的短信投票表示，首次将偶像的诞生和成长嵌入资本和数据的逻辑，而这个逻辑，在观众看来比“青歌赛”的有限数量的专业评审打分更具说服力。另一方面，一些“应援”手段开始产生，如拉应援横幅、上街说服路人投票等。

2005《超级女声》总决赛

偶像团体选秀在经历了2016年的《燃烧吧少年》《加油美少女》等探索时期，在2018年通过使用《Produce101》（《创造101》）的机制大爆，通过《偶像练习生》和《创造101》推出了NINEPERCENT和“火箭少女101”两个具有一定国民度的偶像团体。而包括《青春有你2》在内的101系选秀则将歌唱比赛全面真人秀化。

NINEPERCENT

火箭少女101

在节目全部的时长中，歌舞表演内容极其有限，大量的篇幅是围绕导师、选手的“人设”展开的。整个比赛变成了一个叙事行为，观众的观看行为类似于“追剧”。与其他真人秀节目一样，“编剧”也成为节目组中必不可少的核心角色。 “真人秀”的特质决定了观众要用“观察”的方式来看节目，而问题是，“观察”是谁的观察？比赛对于日常生活、交往行为的展现，使大众认为自己拥有全知全能的上帝视角，而那些破题的点睛之笔，正是通过导师的点评、花字的叙述来不断引导的。因此，大众所观察到的，并非是观察对象、即选手的竞技和生活本身，而是节目组的观察，甚至是节目组背后的一系列力量的观察。

主语的漂移：从“想唱就唱”到“Pick Me Up”

站在节目观众的角度去问，是什么触动了我？我根据什么作出了选择？《青你2》的主题《YES!OK!》与所有101系选秀的主题歌一样，都有一句反复出现的歌词：“pick me”。与《超级女声》系列选秀的口号“想唱就唱”相比，表达的主体、情感的主体彻底转换了。“想唱就唱”是“我”、是比赛的选手想唱就唱，而“pick me”是“you/你”来“pick/挑选”我，考量的是选手的人设和表演是否能嵌入观众的情感逻辑。

这种主语的转换，体现在比赛和选手身上，则是形象、个性的完整性和碎裂之间的差异。我们会清楚地分辨2005超女的三强（李宇春，周笔畅，张靓颖），她们各自有完整的人物特点和高度的代表性。更令人兴奋的是，节目早期“出圈”是依靠尚未形成核心选手的海选环节，每个女孩都有她的表达舞台。

“超女”三强：周笔畅、李宇春、张靓颖

“淡黄的长裙，蓬松的头发”

而在偶像团体选秀的时代，节目出圈靠的则是那些支离破碎的“梗”，是“淡黄的长裙、蓬松的头发”，而观众却叫不出李熙凝的名字。正如《创造101》主题曲唱的那样，“你越喜爱，我越可爱”，偶像团体选秀要嵌合的是选手和观众、情节和观众二者之间的情感部分。从“想唱就唱”到“pick me”的转换，是施动者的转换，是主语的漂移，我们的大众文化产品从“抒发我的情感”到“贩售你的情感”，这种变化似乎更让观众感到愉悦。

“例外状态”下的女性关系

观众和评论人的共识是，《青你2》的收视成绩得益于它成功塑造了“女性群像”。这种说法似乎把我们的视角定格在了文化研究的性别议题上。如果认为《青你2》的口号——“不定义女团”、帅女孩刘雨昕当选C位仅仅是提出了性别平等、个性自由等问题，就过于简单化了，《青你2》实质上展现了女性关系更为复杂的面向。

描写、展现女性关系看似理所当然，在文学作品中却少有体现，在大众文化作品中更是新鲜事。即使是“双女主”电影、或者女性角色成群的职场剧、宫廷剧，女性角色的情节发展也大多是围绕她们与男性角色之间的关系展开的。《青你2》的叙事情节开展则选取了一个令人动容的角度。109个女孩子被置身于一个“例外状况”，当然，这里对阿甘本概念的挪用似乎大词小用了。“青你”妹妹所面临的例外状况大体有两个方面。其一，赛制本身所制造的“大逃杀”环境。这样能造成紧张的心理体验的机制和环境，与一些同类的文学、影视作品作用相似。其二，并没有预计到的疫情。有参赛选手回忆，疫情开始爆发的一段时间，比赛是暂停录制的，选手在有限的区域、有限的娱乐条件下自发成立了很多小课堂，比如刘雨昕老师的舞蹈课、虞书欣老师的表演课等，封闭环境使她们比“同事”更加紧密，甚至探索出了“自治”模式。

中间为虞书欣

赛制和社会双重决定的封闭环境，是《青你2》形成精彩叙事的契机，选手与外部世界隔绝，“关系”是展现她们性格、乃至人格诸多复杂面向的主要出口。

“女性关系”呈现叙事张力的另一个前提是，偶像选秀依然是以女性观众为主的，她们通过“买视频网站VIP”“买奶（赞助商的产品）”等绝对的资本方式对偶像进行支持。因此，节目的制作也呈现了一定的女性向风格特征。

不断成熟的大众文化工业使我们的情感和审美都嵌入进了早在20世纪五、六十年代就开始的全球性思潮碎片化的时代。观众不再pick高大全的完美主角。观众pick某位选手，既可能是因为一个完整的人设，也可能是因为某种情感触发。Pick秦牛正威可能因为她rap像朗诵、被嘲作reader却依然温柔从容，也可能并没有特别的逻辑、仅仅是因为自己生活中一件不相关的琐事。

秦牛正威

尽管资本越来越多地影响着比赛结果，甚至更细节地干预叙事线等，但是，自然发生的“例外”状况时刻会成为触发变革的契机。在不断形成的裂隙中，也触发了无限的情感生发的可能。在节目的叙事中，人物本身所迸发出的特质，不断重新组合、碰撞着我们的情感，形成新的文化思潮、行动动机甚至解放性力量。 决赛夜，嘉宾李宇春演唱了她的原创作品《给女孩》，歌词中的“Do what you wanna do”就是“不定义女团”的一个行之有效的方法论。李宇春与刘雨昕的同台互动，形成了一个微妙的“代际传承”剧本。

李宇春在决赛现场

然而与“李宇春这样的女孩能不能得冠军”，甚至“李宇春能不能做公众人物”成为2005年的争议焦点，以及这些争议焦点为李宇春本人带来排山倒海的网络暴力相比，在15年后，舆论为刘雨昕所提出的问题则更为具体：对于“边框之外的女孩”，我们则更关注她们作为和观众一样的“职场人”，在日常生活中遭遇的利好与困境。这是在与资本、数据逻辑不断拉扯的同时，社会思想前行的力量。

作者简介 苏展 文艺观察者，理性评论员，理论小学生。嗜睡，过敏症，懒惰又勤快。

看到第十期看不下去了，什么鬼剪辑，根本就是内定好吗，把观众当傻子？ 第一次顺位前九，虞书欣何德何能拿第一？就凭她会作？想学杨超越？人家起码长得漂亮啊。 赵小棠又凭什么拿第三？就凭借大虞海棠cp？？？本来还看得上她耿直的性格的，但第十期顺位发言完全就是模仿虞书欣吸血上位，而且完全get不到她的颜。 王承渲本人还是可的，但这个第五基本靠狗桃魔鬼剪辑、吃冰清玉洁的人血馒头拿的。 陈珏我就更不懂了，要颜没颜，要实力没见多厉害，要情商没情商（有人管这叫个性？呵呵）。

还有好多有实力有粉丝的就这么莫名其妙地给剪没了？意难平啊

虞书欣是什么鬼？一进房间突然变了一个声音，夹b说话，故意发嗲声音狠狠颤抖，没有任何美感，👴只想学梨泰院女主给她几巴掌。选座位没礼貌坐下来了扭来扭去对着Lisa搔首弄姿，各种快手土味视频里矫揉造作的眼神，我吐了一百遍。之后她还不分场合地挤眉弄眼尴尬尖叫，作得令人恶心。

除了上官喜爱那个组合和中国女孩以外实力真是不敢恭维……喜爱和 陈珏让人眼前一亮有特色有实力。其他的修音修得不像话，舞蹈剪辑得一塌糊涂，要实力没实力，要特色没特色，颜值也没有出彩到那个地步，不知道有什么资格出道。至于捧上了天的SNH48，也就那样吧…？和喜爱姐她们一比瞬间给压了下去……太令人失望了。

最近《青春有你2》频频登上热搜，起初我是对此类女团选拔节目毫不感冒的。

我承认，我对“女团”这个词多多少少带点偏见，毕竟在国内，好的女团几十年难得一遇，自从SHE分开发展后，我基本上就丧失了信心。

90后心中的第一女团 SHE

近几年活跃在大家面前的女团，能给我留下深刻印象的几乎没有。

大家都长得很好看，唱跳俱佳，但能在舞台上真正散发魅力，迷得人挪不开眼的还真的没有。不是说艺人的综合素质下降了，而是低美感社会造就的审美趋同，造成了大家看谁都差不多，看谁都面熟。

近两年大火的101女团

这一季的《青春有你》目前在爱奇艺播出了四集，四集看下来我觉得挺出乎意料的。

首先是导师阵容，可爱呆萌的Lisa，饶舌诗人Jony J，愈发成熟优雅的Ella，还有终于没画烟熏妆的蔡小葵……先不谈网上的那些八卦黑料，这几个人的业务能力绝对足以担起导师之名。

其次是导师对于团员能力的判定，基本符合大众期待，好就是好，不好就是不好，没什么含糊和争议。

当然，在这届团员的选拔中，最让我觉得惊喜的是导师及观众对美的见解越来越多元和包容。

过去，大家对女团的想象都是卡哇伊、小甜甜，穿JK制服，扎双马尾。但这届女团中，大多数都有自己鲜明的个性特点，大家很容易可以根据自己的喜好pick出最出圈的那位。

导师们都被这位姐妹惊到啦~

先让我大吃一惊的是Hickey喜祺【上官喜爱】。如果不看她的舞台，单看脸的话，我们真的很难想象这位姐妹可以入选女团，毕竟97年的她长了一张过于早熟，和甜美完全不搭边的脸。但是轮到她上场，我一眼便被人群中的她吸引。

舞台上的她唱功超群，自信豁朗，用实力告诉大家：女生，早已不能单以外貌来被定义，女生的美千变万化，自信和实力是对美的最好诠释。

导师们都被这位皮肤黑黑，外表很爷们的女生打动，她当之无愧地拿到了A。

安崎小姐姐也太会了！

另外，Hickey的安崎小姐姐也十分抢眼，冷酷有型，slay全场，虽然身高长相都并不是标准的美人，但她在舞台上，挑个眉甩个头发都会让人觉得，这是一株富有生命力的植物，好想等等看她能开出什么样的花朵来。

另一组让人大感意外的是大王娱乐的王清和张钰。这两位姐妹还没上场弹幕就有人开始唱衰：天呐，这个颜值真的不可以！是充了钱的吧？真的看不下去了！

但是等到他们表演完，简直就是大型真香现场，大家纷纷惊呼：这两位小姐姐太可爱了吧，真的完全被他们吸引了……

王清和张钰都是丑萌型的，强大的舞台感染力是他们的杀手锏。他们在舞台上的每一个微表情、小动作都能极大程度地带动观众，让人忍不住跟随他们的节奏，沉浸在他们的音乐中。

还有虞书欣小可爱。吃瓜群众对这个妹子的评论有着严重的两极分化，但我真的觉得她蛮可爱的。怎么说呢，我觉得敢在成千上万的观众面前表现出作精的一面，本身就勇气可嘉，何况给我们带来不少欢乐。

生活中可能有很多人跟我一样吧，有点作，可是臣妾不敢说呀，怕被嘲笑议论，怕被朋友嫌弃。可是想想，又有什么要紧的呢，如果这是真实的自己，有什么不好意思端出来给别人看的呀？

年轻人，最怕的是没有态度，没有自己那面鲜明的旗帜。未来，机会总是会留给那些令人印象深刻的人，那些语不惊人死不休的人。

再说到“审美”的问题上。近几年的女团我们总是看到像鞠婧祎、吴宣仪这样的清纯玉女型选手，她们没什么可挑剔的，但总是少了那么点味道，而这次各种不同类型选手的出现令人惊喜。

早在去年年初，新周刊就出过一篇谈中国十大审美病的文章，文章里说到比起文化教育，现如今我们应该更重视国民的美感教育。

我对文章里的观点大为赞同。对于一个从小被教育“一心只读圣贤书”的普通女孩来说，美感教育上的匮乏让我在成年之后曾深感自卑。

明明花了很多钱却没有买到合适自己的衣服，感觉怎么穿都不够亮眼得；明明长得也不差，但却总觉得自己是世界上最平凡卑微的女孩。

很长一段时间里，我们被灌输“大眼睛白皮肤才是真美女”，“学习成绩好才是唯一出路”等等，却没有一门课程鼓励我们：要爱美，爱美是天性，我们要懂得释放；要勇敢说出自己所想，那些从心流露出来的想法是最可贵的珍珠；要自信，我们每个人都是独特的个体，所以凭什么要求我跟别人一样。

在《青春有你2》里，我看到了一张张青春洋溢的面孔，也看到了未来更多审美的可能性。对此，我满心欣慰，满怀欣喜。

我想，我们需要旗帜鲜明的活着。

我想，我们都可以是最特别的男孩女孩。

这种特别，不在乎于外貌，不在乎于背景，而是真正从骨子里散发出来的自信从容，真正由阅历、见识撑起来的无所畏惧。

3月12日，万众瞩目的《青春有你2》终于开播了。

开播当晚就有多个话题同时冲上热搜，可见这节目在年轻人那里多有市场。

但热度高的同时，骂声也很多，几乎每个热搜词条点进去，都有吐槽的声音。

有的骂节目编辑不行，有的骂选手专业度不够，包括选手的性格、人设等，都成为了网友们津津乐道的槽点。

这就是《青你》、《创造营》、《偶练》这类选秀节目在当下舆论环境里的现状。

热度高、槽点多，成为了这类节目的“人设”。

所以导致大众总看不起从这些选秀节目里走出来的明星，甚至将节目视为哗众取宠之地，认为里头全是没实力的小年轻在博眼球。

但看完《青你2》两期之后，本文想说的是：

节目确实暴露了国内娱乐产业的短板，可这短板，绝不止在奇葩选手那里。

坦白说，《青你2》目前播出的这两期并不尽如人意，但它的许多问题，主要是出在制作团队上。

首先在节目流程上，《青你2》就有很多令人迷惑之处。

比如第一期，整整一个多小时的时长，节目居然用了一半的篇幅来介绍选手的出场：

四位导师坐在那，看着选手们一个接一个地走进来做自我介绍。

然后所有人围坐在一个大长桌上吃水果甜点，坐满了之后还真像进入了一个火车站：

这期间导师没说多少话，选手也没有进行任何表演，就这么一个无聊又冗长的过程，居然占用了节目的一半时长。

你本以为中间会来点什么出其不意的小惊喜，结果看完之后，只能两手一摊、一脸懵圈，这就没了？

浪费了太多时间，从这一段就可以看出来，《青你2》的制作团队在内容规划和流程控制上存在太多需要改善的地方。

节目的第二大问题，是赛制不够规整和严肃。

和大部分选秀节目一样，《青你2》的主持人也是由导师兼职担任的，蔡徐坤主要负责cue流程，Ella主要负责活跃气氛。

但不管是前期的出场环节还是后期的比赛环节，导师席都呈现出一片混乱的情况。

这其中就暴露出至少2个问题。

1是节目脚本粗糙，导致蔡徐坤cue流程的时候，能够做出的指引极其单调和乏力，整个赛程给人的感觉就是突兀+随意。

第2个问题就是Lisa的翻译问题。

第一期的Lisa明显没进入状态，三位导师开玩笑的时候，Lisa只能一脸茫然，跟着尬笑：

看得出来Ella在努力带话题，蔡徐坤还非常贴心地中断了录制，跟Lisa沟通语言问题：

但回来之后情况也没有好转多少。

这一点节目组肯定是要背锅的，《青你2》的最大噱头之一就是Lisa，早在节目开播之前，Lisa就为节目贡献了很多曝光率和流量。

许多观众都是冲着Lisa来看节目的，Lisa应该要有足够的表现空间，但前两期的Lisa，明显被边缘化了。

其实节目组可以有很多方式来改善这个问题，比如精进翻译内容，或者提前做功课，准备适量的话题来带动Lisa的加入等等。

话题内容都是可以提前准备的，光靠嘉宾即兴发挥，多半都会冷场，《青你2》前两期基本就只有Ella和蔡徐坤有话聊，Lisa和Jony J大多数时间都只能默默旁听。

其次，导师们的点评也很随意。

明明Ella是音乐导师，蔡徐坤是制作人身份，Lisa是舞蹈导师，Jony J是说唱导师，四个人各司其职，职责分明。

但整篇看下来，却只有Ella和蔡徐坤在点评，Lisa倒是在Ella的带动下说了几句话，Jony J的话就更没有存在感了。

这说明节目组对导师职责没有一个明确的规划，更没有设置细致严苛的评分制度，来规范导师和选手的行为。

导师席的作用如果没有发挥到最大的话，也会严重影响到选手的状态和表现的。

节目的第三大问题，自然就是被网友嘲上热搜的剪辑了。

为了刺激观众，节目组用加了很多无意义的慢放和特效，最典型的就是Lisa开场秀的这段：

《Attention》是Lisa的出圈之舞，里头有一个起跳的动作被粉丝们称为信仰之跃：

Lisa就是凭借这支舞火遍海内外的，此次在《青你2》舞台上重现，对粉丝们来说就是历史性的一刻。

结果节目组却用慢放和特效，彻底毁了这个动作的美感，整期节目唯一的亮点也给拍砸了。

这个动作本身的炸点就在于Lisa的踩点和身体节奏，不需要任何修饰，只需朴朴素素地跟着舞者的动作，去感受韵律和节拍就好了。

节目组想凸显这信仰之跃的冲击感，结果反而画蛇添足，适得其反。

而且镜头还效仿了粉丝直拍的角度，从左下角仰拍，精髓没抓到，反倒有点东施效颦的感觉。

冲着Lisa打开《青你2》，结果看完之后，槽点太多，终于知道国内造星产业的短板在哪了。

流程、赛制、剪辑……等等，《青你2》才播两期，就暴露了国内选秀节目的太多不成熟之处。

最后再说一下选手问题。

虽然节目才播出了两期，但我们还是记住了一些面孔，比如台风超飒的上官喜爱：

能唱能跳能solo。

当导师问她solo这么厉害为什么不单独出道时，上官喜爱就说，如果女团里的每个人都必备solo出道的能力的话，那这个女团才是合格的女团。

三观很正了，有胆识有魄力，这一看就是带着打破大众对女团刻板印象的使命来的。

还有不爱说话的“中国女孩”：

嗓音很有磁性，本身不擅长跳舞，但被导师cue到了，照样是说来就来，豪不怯场。

连舞台精灵Lisa都说，她仿佛已经练了一年。

可见《青你2》里还是有具备潜力或业务能打的选手的，只是因为选手之间的水平差距太大，能力层次不齐，才让观众看得眼花缭乱，留下了坏印象。

这跟节目组的选人制度和培养制度都有关系。

第二期里有一组表演让人印象很深：SNH48和一个还未出道的组合的比拼。

SNH48都是出道6年以上的前辈，舞台经验很丰富，而后者只训练了四年，没有任何舞台经验。

这种情况下都认定SNH48会占上风了，结果表演完之后，却是后者更得大家的青睐。

可见成团出道的未必就比训练生好，没有经纪公司的素人，也不一定就比签约艺人差劲。

所谓高手在民间，真正有潜力的选手，是需要节目组用心去挖掘的。

如果只顾跟圈内的各大经纪公司合作，选秀节目就会变成一个商业节目，失去其本身的意义。

练习生业务能力不耐打、有潜质的素人无法被挖掘、选秀节目不够专业和严谨……这些都说明了我们的娱乐产业还不够成熟。

造星能力可不是有了钱就能买到的，想学习邻国造出一个又一个火爆的男女团，我们的造星人和被造之人，都还需要双面提升。

青石电影编辑部｜老王

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！

青春有你2这个节目，大概是在吃人血的。

预热

青春有你2的热度，在这个疫情中略微寒冷的初春，估计超出了所有业内人的预料。

早早的，节目没开播时，我也有点想看这个节目。原因很简单，爱奇艺放出来的一个一个自我介绍，实在都是人间迷惑行为。

白皇后的rap、跆拳道的rap、夏石开的抖肩舞，微博的热搜自不多说，连一贯流量较为健康的b站也被刷屏了。微博评论下面大家都在键盘上过足了嘲讽的瘾，同时摩拳擦掌等待着嘲讽即将开播的正片。

时间到现在已经开播半个月了。节目一波又一波新的热潮，就让健忘的大家差不多忘了这些自我介绍。但我现在回头想想，自我介绍这道开胃菜，实在是奠定了整个节目后续的口味。

破圈 破圈 破圈

我本来就没想多在意。所有的名次、评级、投票对我实在没什么意义。第一周和第二周看完了自己喜欢的jony j跟刘雨昕，就没怎么看过节目了。但第三周我没法不看了，第三周的内容横冲直撞，席卷了我整个社交网络。

你们都知道第三周的节目有多火对吗？你们都知道淡黄的长裙、都知道牛姐reader、都知道冰清玉洁魑魅魍魉了——

你们也看见了那么多的人，用尽了自己毕生的脏话去嘲讽、咒骂她们对吗。你们可能没有参与，但的确看见了这些刚刚成年的女孩，被资本买到了热搜的顶点，然后被泼屎。 我这里贴一张一个博主的图在最后。我写篇文章因这位善良的博主以及下面善意的评论而起，但我不只是为了心疼这些姑娘。我想讲点更多的东西。

这是真人秀，演员还是最没有地位的那种

站在选角后面、镜头后面、剪辑后面、后期后面的那位导演。

他不知道秦牛正威是reader吗？他不知道淡黄的长裙有多糟糕吗？他不知道秦牛正威那跳的是广播体操吗？他不知道白皇后跟跆拳道的rap有多雷人吗？节目中那么多表演的抄袭他一点都不晓得吗？冰清玉洁那样的表现是抱团他不晓得吗？

他知道啊！他晓得啊！他太清楚了！

他还算准了你们就喜欢看这个。

所有的主演都是他精心挑选的，而且好在这帮没名气的孩子是再好操控不过的玩偶。他把每一分镜头精心裁剪，要把最多的时间留给最能吸引目光的丑角，让大家往她身上吐口水，自己站在幕后，就能数比同行多得多的钞票。

他是找不到正常的会唱会跳的练习生了吗？观众真当国内唱歌跳舞的女孩子最顶尖的就那么点，所以得拿秦牛正威这样的去凑数吗？去几个音乐学院出挑的、还想出名的姑娘随手一抓一大把。

可有用吗？有牛姐白皇后对他有用吗？导演就是要这样的人，而且要把最多的镜头给她们，最多的推手给她们。每一分钟的镜头都是好钢，只要能赚到流量的镜头，就算是用在了刀刃上。

导演赌对了啊！能让这个节目火的不就是他挑的这些丑角吗！好的表演有用吗？节目靠《破风》这样的好舞台能赚到眼球吗？都不是一个量级的流量。

我印象里有一个得了A的姑娘，貌似是姓戴，跟何美延一组。就几个闪过的镜头连完整的表演都没有。这也让我刚刚都找不到这个人，因此没查到她的名字。这也更加能佐证我想说的。我cue她还是为了跟各位讲我个人的愚见——

节目里出现多么烂的表演，锅都应该导演来背，他就要选唱跳都那么烂的人站在舞台上。

他就是要把这些人的生活无死角地录下来，只要各位练习生有普通人的臭毛病我就能给你放大到人人喊打的地步。练习生越有问题他就越拍掌叫好，他巴不得“冰清玉洁”更过分一点，如果全网都希望这些姑娘死，导演做梦都能笑醒了。

百度百科词条对真人秀有两条总结，我觉得很有意思。

“真人秀节目迎合了普通人求知欲、猎奇心、八卦、偷窥他人隐私的心理。”

“一个好的真人秀节目必须要充分把握受众的需求心理，不断地创新满足大家的好奇欲”

早上朋友跟我讲昨晚“冰清玉洁”的时候，我唯有一个感叹：

劣币驱逐良币，可能还附带人命

青春有你2做到了一件事，就是尽管口碑烂大街，尽管豆瓣4.9，我现在就注定要成为流量最大的综艺，没有之一了。刚刚开播三周，青春有你2的量已经超过了很多s+项目一整季的量了。

导演就是靠你们吐口水的那些演员、那些表演才做到了这一步。

网综从17年爆火到现在，博眼球的花招各家都有，而且层出不穷。跑男率先开创了让明星没日没夜到处乱窜的先例，一爆火，各家和各位导演就争相跟了上去。而且得拼命地跟，拼命地折腾，变着戏法玩这一套。

总有过火的那个。后来高以翔就离开了我们。

我用屁股都能想到的到，后面各家又会怎么学今天青春有你2的这一套。是不是隔壁的鹅厂已经开始重新关起屋子开会，重新剪辑重新选素材，怎么样也能推一个人人喊打的“冰清玉洁”出来。

我脑子不敢想之后会发生什么。

如果申洁无法承受数十万条那种连带上爹妈的咒骂，自杀了，你们会心疼她吗？她真的罪该如此？

你可能会反思，但我想肯定有人甚至拍掌叫好。

如果后面的综艺出现了看起来更离谱的桥段、更宫斗的戏码，你还会继续咒死别人全家吗？

你可能从来就没有干过这样的事，我估计有人干过。

价值观啊，我们的综艺输出的就是这样的东西。

价值观啊，我们就爱看这样的东西。

（按前面说的，附上这位善良博主和下面善良评论的图）

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有一档综艺挺火，叫《青春有你2》。

它是一档女团选秀节目。

导师团阵容还不错，有大流量的蔡徐坤，也有从女团走出来的Ella。

舞蹈导师LISA人气和颜值都在线，稍弱一点的说唱导师JONY J，至少也算个实力派。

节目一开播，热搜就来了。

但看这些热搜词，我有点懵。

带着一丝好奇，我追了一下这档综艺。

热搜里的虞书欣，是节目里的一位选手。

她上热搜的原因，不是唱跳实力多强横，而是戏太多。

一档选秀节目靠选手搞怪上热搜，它的质量可想而知。

豆瓣4.9分的成绩，我感觉还没到底。

两期节目看下来，我觉得这档综艺最大的问题，是毫无新意。

模式化的PK环节、模式化的选手登场，模式化的导师点评。

选手们的表演大部分都是唱跳，曲风搭配大部分都是电音+说唱。

一期节目2个多小时，我能记住的选手不超过5个。

从2004年的《超级女声》，到如今的《青春有你2》，16年过去了。

我们的选秀节目不仅没进步，还催生了“出道即沉寂”的魔咒。

很多选手们演艺生涯的高光时刻，都只停留在综艺节目的哭声里。

究其原因，其实很简单，我们的演艺人才一茬不如一茬了。

以2005年的《超级女声》为例，那一年选出来的明星都有谁？

李宇春，周笔畅，张靓颖。

2006年是尚雯婕，谭维维。

这些选手如今都是华语歌坛的实力唱将，随便一个都很能打。

而到了2016年，《超级女声》的前三甲分别是：圈9，方圆，张晓钰。

我猜除了二次元小伙伴们熟悉爱唱动漫歌的圈9，其余两位都是路人般的存在吧？

就算是让选秀节目重新火起来的《创造101》，从里面真正走出来的、破圈的是谁？

是唱歌、跳舞都很一般，但靠着人设频频上热搜的杨超越。

《创造101》最后成团的“火箭少女101”，出道2年了。

她们唱了十几首歌，到目前为止，能给人留下印象的只有《卡路里》。

这个印象，还不是因为歌好听，而是基于杨超越的一句搞怪念白。

在这样的环境下，《青春有你2》的低质量，算是意料之中。

那些参与节目的选手们，有的练了三个月就敢来。

才艺展示时，唱《葫芦娃》。

同样从选秀节目里闯出来的蔡徐坤，他的演艺和篮球水平放一边。

至少他敢去《偶像练习生》，是提前准备了两年半的。

在偶像团体火热的日韩，大家熟悉的AKB48，光是进入这个团体，就要千人混战。

而想要登台，要在几百人的精英队伍里“厮杀”，C位之争比《创造101》严酷多了。

相关的AKB48训练纪录片中，团员练到呼吸困难而吸氧、直接趴在舞蹈室睡着，家常便饭。

韩国的练习生更是精益求精，刷夜训练是基本操作。

每月还有个月度考核，一旦松懈，考核不过关，就被踢出团队了。

在去过韩国做练习生的张艺兴自传里，他是这么描述当时经历的：

“以前学的东西都像狗啃过的包谷似的，凌乱得一塌糊涂。你甚至不知道自己该从哪里再开始学起。”

很多人觉得做偶像很简单，长得漂亮，会跳两下舞，唱歌不跑调，就成了。

很多人，包括参加选秀节目的选手们，都忘了一句古话：

梅花香自苦寒来。

即便是娱乐，即便是抢热搜，你也得有点真功夫，总想弯道超车、走捷径，又能走多远呢？

而且这届观众都不傻。

你糊弄导师，糊弄自己，糊弄流量，其实就是在自毁长城。

在豆瓣《青春有你2》的短评区里，网友们总结这个节目的特点，就是三个字：

走流程。

走流程的意思很好理解，如果你看了这档综艺的第一期，你会立刻睡着。

因为整期节目大部分时间都是选手入场，排座位。

导师们互相尬聊，选手们进来一个就扑克脸相对。

不知道情况的，还以为这是大型冷场节目。

走流程，还代表节目对于内容的形式主义。

无非还是那一套，初选、分组，对决。

然后一起去什么鸟巢啥的开个演唱会。

最后谁能真出道，还得看各自的经纪公司有多大能耐买热搜。

当然，《青春有你2》里不是没实力派。

值得深思的是，很多实力派，都是所谓的回锅肉。

就是她们已经出道，甚至发片，人气也不低。

但因为没有更多的机会，她们还是要回去参加综艺，和练了三个月的对手抢热点。

这种生存之道，正常吗？

还有一些实力派选手，是单纯唱功好的，因为不会唱跳，被导师认为“不太适合女团”。

比如童音的王新宇。

这是个创作型选手，自己写了几百首歌。

她其实以前参加过一些歌唱选秀节目，唱的歌也火过。

但她没有机会走上更大的舞台。

我相信，作为一个创作型歌手，爱唱民谣，成为女团成员绝对是个下策。

而且可以预见，这位有才华的姑娘不会在这档节目里存活太久。

说白了，造成这种现象的根源，是我们娱乐产业的单一，封闭了很多上升通道。

就算这些实力派拿了节目第一，不出三个月，他们就要寻找下一档综艺露脸。

这和努力不努力都关系不大了，因为努力的成果，就是可以靠实力拿一笔通告费。

今天的话题好像越说越灰暗，那是因为我对这种现状很痛心。

不过，我相信我们的观众。

《青春有你2》的差评如潮，已经说明大家都意识到了问题。

而且现在的综艺制作人，有些脱离年轻人的口味，我在节目里看不到什么青春。

作为一个18岁的少年，我理解的青春女团是这样式的：

它就是激情，就是燥，就是易燃易爆炸。

在《青春有你2》中，我肯定是看不到BABYMETAL这样的女团的。

我只能看到满屏幕的“上热搜，上热搜，不管怎样赶紧上热搜”。

行吧，这样下去，热搜也被毁了。

今天就聊到这里，18岁的我要戴着眼镜和口罩向着夕阳奔跑了。

当然我身后还有小宝和小贝（其实就是出去遛狗）。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑助理：亢蒙

2020年的偶像选秀大幕拉开了。

《青春有你2》3月12日首播，蔡徐坤担任制作人，Ella担任音乐导师，lisa担任舞蹈导师，JONY J担任说唱导师。与此同时，《创造营2020》也已官宣。这两档选秀均转向做女生选秀。

《青春有你2》导师团

自2018年《偶像选秀生》以来，短短两年时间，偶像选秀迎来一个大爆发。把刚开播的《青春有你2》算在内，两年里“优爱腾”已经上线6档“101模式”的偶像选秀节目，还不包括《明日之子》《下一站传奇》这类偶像选秀。

为什么“优爱腾”都盯上选秀这块蛋糕？看似繁荣的偶像选秀暗藏着哪些危机？

粉丝：寻求认同、钱多、好组织

选秀节目扎堆，因为资本有利可图，氪金行为不止。《青春有你2》开播，就轻松上了好几个热搜，《青春有你2》豆瓣小组人数已突破10万人。

追星的男孩女孩们主要隶属于“Z世代”，这是外媒报道中经常说的一个词，泛指95后，即1996年到2010年间出生的一代人（以15岁至25岁）。“Z世代”普遍是独生子女一代，也正处于价值观“自我认知”与“群体认同”的关健时期，“迫切需要自信、安全感，和爱的关系”。而这些都可以在追星中暂时实现。

一方面，在偶像“养成”的过程，当他们一票一票将偶像打造成明日之星时，他们已经与偶像形成一个共同体“我们”，他们与偶像“同呼吸、共命运”，个体的孤独感被搁置，他们获得了参与感、归属感和成就感。

另一方面，当一个个孤独的粉丝汇聚在一起时，其实就类似于一个同人组织：他们分享着同样的喜好，有着同样的目标，统一口号、统一行动，有些时候也分享着同样的悲欢。在一个高度个人化和日益原子化的时代，粉丝群能够提供一种集体归属感，即便它有可能是虚幻的。

我身边就有一个90妹子，疯狂地喜欢上《青春有你1》中的一个爱豆。妹子毕业于国内知名高校，在上海有体面的工作，独居，工作之余的全部精力都用来追星了，很热衷于参与各种各样的粉丝线下聚会，与个别粉丝也成为朋友。她告诉我：她虽独居、独身，却不“孤独”，因为粉丝群里永远热闹得很，线下聚会永远讨论爱豆讨论得热火朝天。这是她死心塌地追星的根本原因。

“Z世代”的第二个特征是，人多，有钱。数据显示，中国目前拥有的“Z世代”人数达到1.5亿人，这是世界上最庞大的“Z世代”群体；并且，中国“Z世代”每月可支配收入超过3500元。

当消费成为中国经济增长第一大动力后，中国也已经历了几番消费升级，从“吃饱穿暖”到“吃好穿暖”，再到现在的吃喝玩乐不仅仅是吃喝玩乐，还为了悦己、彰显个性、融入社交圈子，等等。年轻人愿意在追星上花钱，一大原因是这可以帮助自己维系社交关系，不落伍，吸引同好，刷存在感。

当互联网时代到来，“Z世代”又被称为C世代（连结世代，Connected Generation）、网络世代（Net Generation），或是互联网世代（the Internet Generation）。无论哪个称呼，指涉的是，“Z世代”是互联网的“原住民”，互联网榫入他们生活的方方面面，已内化称为他们的思维方式和行为习惯。

15年前，很多80后度过一个难忘的夏天，他们为《超级女声》舞台上的几个女生疯狂尖叫、疯狂投票、疯狂拉票，一场电视选秀演变为一场轰轰烈烈的全民造星运动。那是一个前互联网时代，投票主要还是靠手机短信，粉丝们为了拉票，纷纷走上街头，拉横幅、贴广告、做推销。最后李宇春凭借352万票的票数成为冠军。

互联网让“制造下一个李宇春”变得便捷。《青春有你2》等养成偶像选秀节目，都是通过网络投票。天南海北的粉丝们通过一根网线就可以迅速、零门槛地联结成一个集体，并形成一个体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。这让宣传推广、打榜投票、应援集资等都变得轻而易举起来。

在多个因素的共同作用下，“Z世代”的钱变得更好赚了。选秀节目也前仆后继。只是这一回，他们还会心甘情愿氪金吗？

练习生：“划水怪”与“回锅肉”

《青春有你2》中依旧有很多人只练习了很短的时间，就匆匆走上舞台。比如通过《下一站是幸福》的“蔡敏敏”一角走红的演员虞书欣，比如与吴亦凡有过绯闻的秦牛正威，比如网红林小宅等。她们参与节目，给节目带来了大量流量，但没有长时间的练习，大概率是“划水怪”。

虞书欣 在《下一站是幸福》中饰演蔡敏敏

这不禁让人联想到去年《青春有你》播出时，当看到有的练习生甚至只训练了10来天就来参加比赛，张艺兴感慨道，“市场太浮躁了”。她们纷纷参加节目，是真的热爱舞台吗？还是只是想通过舞台赚一点人气，回去继续当演员和网红？有多少练习生是真正准备好的？

从2016年至今，女团选秀节目也经历了大起大落。2016年多档女团选秀扎堆，比如《蜜蜂少女队》《夏日甜心》《加油美少女》《最强女团》，但都无声无息，百来个女团公司倒闭。2018年偶像选秀元年开启后，女孩选秀才旗鼓重整，推出了《创造101》（女团）、《明日之子3》（个人）、《下一站传奇》（男女竞演）等偶像选秀。本来市面上的女练习生就远少于男练习生，储备的人才资源非常匮乏，短时间内极易被透支。

而我们的练习生培养，与韩国相较，还是有很大的距离。这一次为节目担任舞蹈老师的lisa，曾是泰国舞队的成员，在YG Entertainment又当了5年的练习生才出道，人家的实力自然不用说。但“韩国练习生水平高，也因为训练时间特别长……韩国很多人是从小学、初中就开始做练习生的，出道时已经训练了5年、10年。他们很多是童子功，而且打基础的练习就有两三年时间。中国的经纪公司，走的还是一条比较快速的路线”。

这就造成了一个尴尬的局面：人才的成长速度，赶不上市场的消耗速度。大量的新面孔练习生接受培训的时间很短，还是“划水怪”就匆匆被送上选秀战场。而具有实力的练习生，又大有可能是“回锅肉”。

选秀节目中的“回锅肉”是一个中性词，指的是练习生之前曾参加过其他选秀节目，甚至已经组团出道，但因为没啥人气，也没营业的机会，转而通过其他选秀节目寻求出道机会。这两年的偶像选秀节目，“回锅肉”现象已非常严重，从《偶像练习生》（蔡徐坤）、《创造101》（孟美岐）到《青春有你》（李汶翰）再到《以团之名》（周艺轩，系冠军队的队长）、《创造营2019》（周震南），C位出道的都是“回锅肉”。

《青春有你2》也是“回锅肉”唱主角。像第一期登台的王欣宇，声音特别，但此前已参与过多个选秀节目；SNH48的许佳琪等人，大家就更不陌生了；陆柯燃、林凡也已通过FANXY RED出道……

SNH48许佳琪

“回锅肉”已有的人气和相对稳定的实力，可以吸引一部分流量，但“回锅肉”也可能让观众产生审美疲劳。更关键的是，一个选秀节目不可能全靠“回锅肉”支撑，市场上又有多少有实力的“回锅肉”可供挑选？如果除了“回锅肉”，剩下的就是“划水怪”，一个缺乏新鲜感，一个缺乏实力，那么节目的可看性从哪里来？

《青春有你2》播出后，我问一个已经连续追过几档选秀节目，也花了不少钱的追星女孩，这一季有没有看好的？她告诉我，暂时没啥动力追了，整体水平乏善可陈，何况市面上已出道的爱豆那么多，粉都粉不完，已没“那么想不开”从头追起了。另一个娱记朋友则感叹，人才真是青黄不接，选手里一堆老面孔，在不少选秀场上见过，只是几年没见，实力也没见长。

退一步说，粉丝仍有追星的冲动和需求，但经过几波选秀节目熏陶，观众的审美阈值提高了，如果练习生水平上不去，想要让粉丝氪金，恐怕也不是件轻松的事了。

偶像：有多少人能够登上金字塔

2月中旬，相信很多人都被一则新闻惊掉下巴。曾经参加过偶像选秀节目《以团之名》的乐华练习生黄智博，因口罩诈骗被上海市浦东新区人民检察院从快批捕。黄智博在贴吧上自称销售口罩，但压根没有口罩，在对方付款后，直接把对方拉黑了。黄智博骗取了28万元，属于诈骗中“数额巨大”，等待他的将是牢狱之灾。

网友一边喟叹于很多练习生为了追梦成了“九漏鱼”（九年义务教育漏网之鱼），文化水平较低，社会认知能力不足；同时也惊诧于练习生之穷。黄智博被逮捕时简陋的房屋装饰和大花被，让人微微心酸。随后黄智博的姐姐发微博称，黄家是务农家庭、收入微薄，父亲有心脏病，弟弟当练习生没有收入且培训花费不少，她赚的钱甚至是父亲治病的钱，都用来支持弟弟梦想。黄智博看到父亲身体每况愈下，才铤而走险。

观众已经习惯在荧屏上看偶像光鲜亮丽的一面，殊不知，像黄智博这样处于底层的练习生，并不在少数。经纪公司只提供基本的食宿，绝大部分练习生没有基本工资和五险一金，倘若练习生要参加相关培训，还得自己出钱。比如去韩国培训一回，可能得几万块钱。

所以业内人士说，没钱别当练习生，家里有钱了，练习生才能心无旁骛追求梦想。从范丞丞到李汶翰，能够出道的练习生家境都不差。杨超越真的只是一个例外。

没收入、压力大、对未来迷茫，是练习生的常态，他们是金字塔最底端乌泱泱的一群人，但观众看到的只是金字塔顶端风光无限的那一两个。

可假若成功出道，是否就意味着脱胎换骨了？道阻且长啊。黄智博参与的《以团之名》本身就是一个很神奇的节目，节目推出了两个男团新风暴（冠军团）和black ace（人气团），然而有多少人记得住？团队成员几次采访中透露的消息是：他们没事干，期待能有活儿。但现实就是这么残酷，太多偶像“出道即巅峰、成团就失业”。

并不能指责追星女孩不长情，怪只能怪我们的偶像培养机制不健全。对于男团女团来说，他们发光发热的地方就是舞台。但跟韩国有一系列成熟的打歌平台不同，我们几乎没有什么打歌平台，成团之后偶像大多失去了展现实力的舞台。他们只能借助于视频网站资源，上上综艺，不是在旅行就是在做饭。

回想2018年，你为哪几个男孩女孩尖叫过？你pick了哪几个？哪怕当时风光出道了，现在是不是也寂寂无闻了？资本大可以趁着热潮捞一笔，但练习生和偶像们，却得承担各自的命运。如果没有建立起练习生培训与偶像输出的一整套完整机制，偶像选秀再闹腾也只是一时的喧嚣。

2020年的选秀资本盛宴再次开始，没有人会在意盛宴结束后的杯盘狼藉。

——首发凤凰网娱乐——