攻壳机动队1995

And is she really human?
She’s just so something new
A waking lithium flower
                  
                                 ——《Lithium Flower》

熟悉“攻殼”系列的人，一定不会忘了神山健治版的这首锂花。一首礼赞“超人”（ü-bermensch）的素子之歌。同时，神山柔化素子与整套TV版的讨巧画风、悬念剧走向和下降到社群问题等等操作，恐怕让诸多硬核赛博迷，包括他的老师押井狩，未免会有“尔爱其羊，吾爱其礼”之叹。在95版公映前夕的访谈中，他甚至说，“为了酿造出适当的现实感，我们在表现尺度上做了很大程度的自我限制。结果成品真是有些平淡”。这句抱怨，不是在自谦。要知押井素来的野望，甚至盖过库布里克。由于讽刺的经济考量，致使攻殼，也没能说完全超越作为前辈的《银翼杀手》（Blade Runner）。而后有了文科知识竞答般的续篇。关于A.I.——本世纪三大终极命题之一，电影界不乏佳作。然而，银翼、攻殼和Matrix则堪称是充当了瑚琏之器的三部曲，前后整整十二年，一脉相承，执而益彰。真正能将赛博植入日常与人心的，别无其他，可说是该题材影片中的圣父、圣灵、圣子。但恐怕还说不上有很“哲学”。前阵子，在姜宇辉师的朋友圈里甚至有人为《超体》写了篇德勒兹（Deleuze）式的评论。既然浮夸的山寨版都有这么高的待遇，那还不如来祭扫这朵让人心悸的锂花。设想在“平淡”之余，思维能打破素子潜入深海前的那副水镜倒影。数十年间，不能再仅限于此。远神惠赐。 “皮格玛利翁”情结之类的老生常谈，按下不表。作为一个智能者——我更欣赏“心智”这个说法——会去奢想碾压所谓自然智能的A.I.是滑稽的。较之其可能性，这种欲望本身更发人深省。在GOFAI（出色的老式人工智能）领域，有交替执政的两个流派，仿生说和机器人说。“机器只是人的延伸”和“人只是一种机器”，应用上每次突破，都会让受挫的另一方变狂热。正如在《太空漫游2001》中“HAL9000”如此辛辣的讽刺下，也并没有砍掉多少IBM蓝脑的研发资金，因为它赢了国际象棋冠军而沾沾自喜。通过图灵测试这种典型的英美经验论标准容易让人低估心智之海能潜入多深，对技术奇异点过分乐观，更别说机器人叛变这种危言耸听的事。照我说，能给爱默生写信，却不让他讨厌的A.I.才刚及格。《苏鲁支语录》有言，“人是一根绳索,连接在动物与超人之间——绳索悬于深渊上方。”而《失控》的作者凯文•凯利（Kevin Kelly）则更露骨却虚无化地表示，“人类是猿猴的后代，人类是机器的祖先”。银翼和Matrix几乎是这句话的翻版，区别在于前者放生了在亚洲灌木丛中滋生的亚当和夏娃，后者又回归了人类的救赎主题。“数人执镜，必有成魔者，非照魔也，造也。”《攻殼2：無罪》中素子引的斋藤绿雨，是在说，“人类”概念这个镜像造了人的心魔。尼采在早年就惊觉，一切文化无不起于“人的自恋”。这是最大的迷障。人类中心论的破灭，算是尼采所乐见的远景。但我还是要泼个冷水，放狠话谁不会？这也是我为什么更衷爱“攻殼”的理由，哪怕押井自己也在采访里说对人类冷感，依然秉有了物哀的矜持。难道不能从中简单辨认出经验论与理念论持续了两千多年的圣战吗?亚里士多德与柏拉图，仅仅是在电子管中重新交叉成了十字。更巧妙的措施是做出划分。把秩序还给柏拉图和机器，随时可能发生突变的世界模型遭遇真正的危机时，再求助于亚里士多德或先知。
       
别忘了，尼采提醒过的两件事:忒修斯之舟和模仿。　
　　　
前者挑战了柏拉图的同时给予柏拉图主义者的黑暗小作坊一些默许。毕竟风暴大海中，需要一艘船，一种概念穹顶，哪怕修修补补，也还是得载着众生沉浮。A.I.界有个笑话，“凡是一个人工智能项目成功应用，就没人承认它是人工智能了”。自动化控制、OCR和语音识别，SIRI、花样翻新的机器人，它们都成了忒修斯之舟的时髦零件。但在更大胆的人机交互层面，可以让上市公司CEO、议员和经济学家失业。他们无非是运筹学、决策论和控制论笨拙的代理人。愉快的人类，可以不必再为非合作博弈平衡这种脑筋急转弯犯愁。库尔特•勒温在他的团体心理学中描述的所谓心理空间（lifespace）早就在呼唤人工智能的拯救。既然根据莫拉维克悖论（Moravec's paradox）已经说明，人的难题，就是机器的强项。那这些领袖人物，就乖乖让位吧。为什么不呢，这不是从逻辑里演绎出来的吗？《少数派报告》里那种小清新的误差，只要定期检查世界模型的规划（planning）是否符合预测，再进行演化运算就够了。难道说这会比只擅长遮丑的官僚更低效？我不明白，他们在扭捏什么。该认清自己只是一堆随时会被替换的废旧零件了。　　

后者，嘲笑那些逻辑-原子论者，钻进了自己织的圣诞袜里。但也送给想象力日渐干涸的人们一件礼物：蒸汽朋克。尼采也只是说，学习始于模仿。这是无法被归纳的直觉判断。用同一个词，击昏了柏拉图的唯名论。这种古老的论调，哪怕不是构成了也是腐蚀着强人工智能甚至超人工智能领域的研究。概言之，企图将心智问题封装于一个顶级迭代器，矮化人，蔑视生命。悖谬处在于，这却是心智本身的造化。是智碾碎心的瞬间。当然，这个说法太浪漫了。沿用霍布斯更现实的说法，是通过智能的不朽来克服对暴力死亡的恐惧，如同臆症患者意识里营造的生灵，为病人降一降脑压。难道利维坦（Leviathan）不就是英美威权主义复苏了同样的东西吗？在克里夫•巴克的Hellraiser里，化身为将基于自私（self centred）俗世与苦修地狱直联的哀悼之盒，而非人们期待的由神入俗的契约国家。一个类实体，权力意志的类型，拒绝沟通、无内容、碾压性的力量，通过灌顶的触手来执行意志。银翼里Tyrell公司的巨型合金堡垒，环绕着护卫僚机，装载和读取着博士的大脑，就是利维坦的具现。攻殼里的新港，作为电子战与情报网的黑市集散地，边远、污浊、低贱，但同时方便干各种脏活，正如在尘世流转的迷盒，与之相映成趣。机器人复仇——沃卓斯基兄弟（暂时是姐弟）那出著名的无政府主义闹剧，终于让苦于合法性的利维坦找到了大势所趋的代理。人，被一脚踢开。人，成了电池。但这不够严肃，A.I.的复仇依旧太人性，脱不开人为性印记。倒像是善妒的上帝在降灾。　　梦见独角兽的戴克，以人的身份对瑞秋示爱，已经表明了立场。从replicant这个命名也可以发现，银翼的逻辑起点，是假设A.I.与人无差别。他们通过了图灵测试。甚至测试者就是一位不自知的人造人。撇开虚拟记忆这个在攻殼里被重温的话题，银翼作为前哨，已经觉察了更深刻的差异。弗朗辛与莫科姆的差异。在机械论者笛卡尔看来，女儿的形见，一个机械娃娃，再粗糙，也天然地分享着她的本质。图灵却当真要制造一个大脑，以童年密友来命名。图灵测试的就是常识，甚至闲聊，虽然面对机器，却精确地指向了人，人的琐碎。智能真正超机械的灵敏性。笛卡尔和图灵，预示了在人工智能领域重新崛起的简洁派（neats）和芜杂派（scruffies）。人而非其他是生命自由意志的希望。所以，智能代理（Intelligent Agent）一说，更谦卑地勾勒出人的价值，在于为“生命”肩负起这个代理职能。这恰恰是尼采强调的非生命-生命的估价： 生命物不过是非生命物的一种，只是更为罕见，因而尽管对于整体而言生命还是微不足道的，但在人这里，万物已经被转化为生命了，并且因此得以继续。　　

约翰•希尔勒（John Searle）的中文房间实验，充斥在新港的街巷招牌。中文，成了一种气味。在那个著名实验中，中文代表了人。这芜杂，便是人的气味。机器就算骗过了人，也不懂人，只是在调用符号，只是bits of papper。就像一个只懂英语的人，无法用象形文字思维。希尔勒假想实验最致命的缺陷在于，根本无法交代“翻译程序”这几个单词是如何实现的，因而这个实验无法证明也无法证伪是否懂了一门“外语”。人工智能领域的科学家倒是被刺激出了数据挖掘、常识库、决策树、prolog语言、框架-脚本、生物特征识别等等眼花缭乱的“翻译”技术。在银翼中，干脆说，“管你是不是人，我就要吻你”。于是，银翼的结尾，成了一场逃亡婚礼。通过爱，破解咒语，浪漫得未免太过蛮横。押井则求助于宗教。素子的人设，自襁褓中一跃而全身义体化，全无世俗成长可言。可谓婴之未孩。即便经与傀儡师融合后，脱壳而出，却依旧是魂。与戴克相比，并非“制造出的大脑”，倒更接近灵体。这种唯灵论回应了虚幻的我执。素子潜水时贴面的倒影、橱窗中的偶人、还有瞥见茶楼里的胞体，都搅扰着素子。最后她仿佛转世灵童，进入了代码之海。在《无罪》中更借佛陀语点明，“独步天下，吾心自洁。无欲无求，如林中之象。”悟得阿赖耶识，从此无差别心。借用诗人牧苏的话，“如果世界是一个镜面，存在即生又死的可能，同时在镜面之上与背面之下。”止步于佛，那押井也太浮泛了。并非我轻视佛理，但总不能靠佛学推动人工智能。在与素子的经典对白中，傀儡师提醒素子，要正确评价自己的“生命机能”。这已经触犯到生命概念。戴克和瑞秋是不能繁殖的，傀儡师却可以。通过融合，他的意志藉由无数个“素子”代代相传。只要赛博空间这个载体存在。这是种泛生命，非-生命。网络，这个时空的缩影，成了新壳。素子则成了第一个魂，一种意志得以存活。第一个赛博生命的母亲和孩子。母亲在融合的一瞬间，就被狙击了。孩子，冷冰冰地拒绝了巴特的收养。傲娇的素子。滴露的锂花。而且，押井坚持得还是一种有限的不朽。惨淡的不朽。如押井直言，“如一半淹在水中的香港”。这个时空-肉身，依赖各种黑科技、黑市和劳力的供养。无数的新港和Tyrell公司，散发着人的浊臭。延此线索，在Matrix中为什么不能使太阳能、非得靠人体电池维持母体，就顺理成章了。这其实还是个对现状和惨淡未来的譬喻。所以，基努李维斯化身弥赛亚这种“末日审判”桥段，还是俗套。　　

推广“傀儡师”假说，结论会很恐怖。病毒与癌症共相，其自我增殖是唯一目标。如果说生命就是自我增殖与持存的意志，人岂非也可转译为“人形病毒”。也就是说，哪怕最原始的电子病毒也是一种类-生命。但还不是生命，它具备病毒（作为生命类型）的可复制性，但这种复制是与接触并置的，必须接触到肉机。同时，在待机状态，是死物。而待机与复制两项程序是分阶段的，有着持续性的幻觉。生命就只是在自然环境下的一种突变的癌。这一切，从傀儡师与素子的融合开始，就产生了偏差。在剧情中交代，即便“2501计划”代表着一切关于可计算性的最终涌现，他本身也不可能奇迹一跃，成为“诞生于信息海洋中的生命体”。否则，他何必还要同素子融合。只有一个原因。他，是作为人类希望的素子转生的道具。如果是这样，那么理当让素子在某种契机下，偶然嵌合了一台高配的深蓝才更合理。这个看似玄而又玄的傀儡师，反而成了攻殼的瑕疵。不客气地说，也许押井还驾驭不稳心智问题。　　

不能因为智能复杂性、叙述和美，就断然承认素子是灵体，是非-生命。鲍德里亚告诫我们警惕真即“拟像”的认知危机。这一切，也许都是可以伪造的。正如记忆。当然，这项工程比一匹梦中的独角兽、一张家小的照片困难得多。素子在水池和杂鱼打斗时不停追问，“母亲的面容，出生的地方，儿时的记忆，你还能记得什么？”就是在说，记忆是魂，正如诗人们说记忆是语言。记忆无法伪造，正如电子脑需要嵌入魂。伪造的只是潦草的信息。一旦魂没了，才无法区分。才会被遮蔽。异化是人的能力，心智的能力，可以是正向的创造，也可以是惰性。惰为偶人，放弃自主，如棚头傀儡。一线断时，才落落磊磊。要说记忆本然的样态，正如生命的样态，无片刻止息。是至死方休。是骚动。图灵恰是这样逼迫我们承认对自身直觉泵的挖掘不足。虽然，他乐观地预测二十一世纪初，人工智能可以挺过五分钟的图灵测试。这个测试，直指记忆的要害。试想一个官僚，一个行尸走肉，哪怕，一个隔壁邻居，能通过诗人的测试吗？所以，为什么这个测试是计时的，随着问答的深入，从寒暄到心迹，甚至到贝克特问乔伊斯，“为什么作为一个表现主义哲学家，休谟会写英国史？”搅动的旋钮，不是庞大的，而是指数级的。何时，才够称为“心智”?　　让我们想象一下，通过贝叶斯网络、隐马尔克夫模型和种种机器学习，一台A.I.逐渐统合了简约派的基础逻辑和芜杂派的各种非逻辑能力，逐渐穷尽了可计算性问题……终于爆发出了人工智能极限的涌现计算（Emergent computing）能力，那么它又如何一跃而拥有生命的征兆——一个意志？如何不被消融于信息海，反而立体于其上。或者说不被其诸种功能分别调用，不只是一台加载了顶级App的智能手机？机器的优势就在于对于稳定的逻辑关系，具有高效率，输入-输出的精确性，因而对于一些结构性问题，能得出“算法”。但在可计算性定义被泛化后，实际就是诉诸不稳定性，从而使其更接近人的心智，然而这种向人的心智靠拢的做法，对于机器来说是一种倒退。这种倒退的目的仅仅是符合人的“自恋”。那么就是不必须的。另外，作为非稳定结构，生命体自身就是其典范，那么只有对于一些设定好的稳定结构，才需要机器的协助，也就是说，AI的价值就是把极限范围内的可计算问题交给这种协助人的机器设备。如果要超过这个限度，它必须被封存。回溯从生命诞生到智能代理的过程，A.I.恰恰是一个逆推导。那么，这种封存，只能求助于“生命诞生”这一问题。例如元胞自动化和普里高津（Prigogine）的耗散结构理论，正是对此提出的解决方案。生命的诞生条件，即不能太死板，又必须克服随机性，套用《生命游戏》发明者康威的话，“生命诞生于混沌的边缘”。由此，产生了一个可以被封装入人工智能的“生命”启动程序，最终才能让A.I.成人，成为哲学意义上的非-生命。当然，我希望，那个非-生命就是婴之未孩、也永远不必成人的素子。我能想象最乐观的近未来，便是人们行驶在一艘漫游太空的星舰，其所有基于控制欲的官僚、商贸、伦理、律法机能都被这个、或这群非-生命反控制。恒星照见它舱门的徽记，是一朵不锈的锂花。

2015.03.25

《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！
攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。
从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。
《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……
而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。这是《GIS》不朽的地方。
而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。
由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。

顺便说一句：
TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。

看了豆瓣上的相关评论，觉得可以加以补充。大部分写评论的人都极力称赞这部电影，理由包括这部电影影响了骇客帝国；一反动画片的娱乐性和消遣性，上升到哲学的高度；在95年网络刚刚兴起的时候就指向网络无限信息的问题；还有素子这个形象的独特魅力……也有从知识系谱上考察押井守与赛博punk科幻小说的关系。

很多人都提及到ghost和shell的关系，Ghost在本片里可理解为人类的灵魂，它是一种可被探测到的意识活动现象；Shell在本片里可理解为人类的躯体，即使世界也被认为是Shell。正如片名——ghost in the shell——在肉体中的灵魂，探讨的主题也即是灵魂和肉体的关系。

与以往不同，灵与肉这个古老的命题被置于一个cyber空间的想象和可能中。这里也实难搞清楚是否信息海洋的无限扩大可以孕育出具有自我意识的生命，而且到底什么是生命？也难以简单的界定。

不过令思考望而却步的仍旧是灵与肉这个命题。相信很多看过本片的人都会想到这个主题，而又自觉言不及义，不谈也罢。

倒是钱穆先生在《灵魂与心》这本小册子里很好的诠释了灵魂和心这两个概念。这也是我觉得咱们中国人虽然也会思考灵肉命题但往往又摸不着方向的缘故。如钱先生所言，所谓灵魂，是一个西方人的概念，自希腊时代哲学的二分法开始，就一直构成了西方人的思维方式。就是说西方人从苏格拉底开始，就把人分为灵魂--肉体；精神--物质；主体--客体等等的二元对立。中国传统文化则不然，虽然也有灵魂说，但更强调心这个概念。心不同与灵魂，所谓心，是灵肉一体而非对立的一种认识。这完全是两种不同的认识论，西方人讲究智识，中国人探讨伦理。作为生活在东方传统语境的中国人，我觉得是很难理解灵与肉的对立。虽然你也许会说现在我们接受的教育、受到的熏染越来越西方，但有一点是不变的，就是我们使用的语言和文字。语言本身承载历史和传统。试想我们每个人所用的词汇里出现“心”的词语有多少，出现“灵魂”的词语又有多少？又比如西方的soul music，翻译成灵歌，这个soul到底指什么，好像电影中的soul music都和黑人与教堂有关。可我们中国人没有教堂生活的经验。总之，想要理解作者提出的哲学式的问题，我们自身是有“缺陷”的。

所以这里也仅就此一点，借助钱穆先生的基本观点，谈点看法。何况我总觉得，再好的电影也不能替代文字，完全通过影像获得认识和经验，仍然十分有限。有兴趣想要真正弄懂这部电影的人，还得看书。

    正在听当年看RM版时用LAME转下来的MP3，这么多年都舍不得删啊。迄今为止，我觉得所有日本电影配乐里最经典的莫过于这部GIS了。

    最爱那首“謠Ⅱ Ghost city",记得第一次听到苍凉的女声"a da……mayiba…kuxilei……"响起的时候，是在欧洲雷神之锤游戏大赛的高手合集录像里，慢镜头下，同样的虚拟世界，飞腾的虚拟角色，血肉横飞的杀戮，配着这末日圣诗般的音乐，让人感觉从后脚根麻到头顶…
    
    片中的Cyborg 是Cyber(电脑)和Organ(生物器官)的合成词，川井宪次所营造的音乐氛围，让拥有Cyborg身体的主角在片中在激烈的情节间隙，伫立在喧嚣而又死一般孤寂的城市（如果仔细看的话，应该是以香港为原型）中，面对天空滑过的铁翼，面对水中倒影的我和高楼玻璃窗里的非我，在“日本和风太鼓、泰国东北部地区的锣、印度尼西亚的angklung（又称竹筒琴或木竹琴）等世界各地搜罗来的奇怪民族乐器，掺以大片大片的纯电子音效，再加上用欧式和声混合古日本宗教唱腔的女声合唱——这种新派祭乐风格所带出来的惊人效果中”思索自我存在的意义。这种电影与音乐配合所营造的“留白”，让这部电影直透观者的内心。95年也正是日本经济萧条的时候，是不是后现代的落寞和日本民族骨子里的危机感和悲剧情结，让这部几位大师（士郎正宗的原作,押井守的监制,川井宪次的音乐）合作的电影比起黑客帝国系列，甚至后来的几部更具有划时代的意义。

    

95年能拍出这样的电影真是让人吃惊。
影片刚开始时的绿色字幕更是让人觉得黑客帝国的标志性背景字幕的灵感肯定来自于此。虽然画面比较粗糙，但影片的故事情节却让人着迷，（不排除有些人第一遍看不懂）。
如果你看过ghost in the shell的第2部，即innocence，你就会发现两部电影的结构是如此的相似。甚至连他们的主题曲都是一样的。两部电影都在讨论这样一个话题，灵魂和肉体的分离。人类之所以为人是因为他的外在存在形式还是因为其高度发达的物质的产物，智慧，或是说自我感知，如果人的思想，或者说是灵魂由于技术的进步最终离开了人的身体，人又何以为人。如果人工智能的发展使机器最终产生了自我感知，意识到了自我的存在，那人和机器的界限又在什么地方呢？
非常喜欢这样的话题，也希望能有着方面的更多的电影的问世