新哥斯拉

2016年的日本影坛哪部电影最火？答案是当仁不让的《你的名字。》，不仅攫取了超过200亿日元的本土票房，甚至连好莱坞都想将其改编为真人版电影。200多亿日元什么概念？这么说吧，年度票房排名第二至第四位的本土电影加起来才刚到200亿。而这个第二名便是《新哥斯拉》，票房81亿日元，虽然距离《你的名字。》有相当差距，但也已经是非常了不起的成绩了。

《新哥斯拉》能有如此票房，离不开两个方面。一是「哥斯拉」这个金字招牌，自从1954年登上荧幕以来，已然是日本文化领域的名片之一，何况最近一部东宝自产的《哥斯拉之终极战役》还是在2004年，影迷足足睽违了12载之久；二是庵野秀明和樋口真嗣两位大神担纲导演，一位是EVA之父，另一位是特摄界的头牌，这样的组合能够赋予「哥斯拉」怎样的表现，相信无论是对「哥斯拉粉」还是「庵野粉」都会产生极大的吸引力。

事实上，之所以有这部电影，2014年美版的《哥斯拉》起到了助推的作用。眼见自己的宝贝在别人手里玩出花来，东宝坐不住了，立刻开会讨论，准备在2016年推出自己的「哥斯拉」新作。当东宝和樋口找上门的时候，庵野正深陷在EVA新剧场版的完结篇《新世纪福音战士新剧场版：|▎》的难产之中，不过面对一辈子只有一次的挑战，庵野犹豫之后还是答应了下来，并向广大EVA迷们表达了歉意。万幸的是，许多观众给出了「看过哥斯拉即使这辈子看不到EVA完结篇又如何」的评价，足见这部《新哥斯拉》还是得到了广泛的认可。

庵野秀明将本片命名为「シン・ゴジラ」，其中的「シン」（Shin）在日语中有好几个对应的汉字，比如「新」、「真」、「神」。有趣的是，用这三个字来解释倒也都合情合理。「新」可以解释为新作；「真」可以解释为正宗，作为哥斯拉的原产国，这么说也理直气壮；而「神」则与本片的制作精神十分契合，即把哥斯拉设计为「地球上所有生物的顶点」的方针。

不得不说，若是冲着特效、冲着奇观化场面、冲着看哥斯拉如何蹂躏日本或者拯救地球来观赏这部电影的话，那么想必会颇为失望。因为在此片中没有炫目的特技、没有力挽狂澜的超级英雄、两小时的片长中至少有四分之三是文戏、甚至影片的招牌「哥斯拉」也设计得令人哭笑不得，尤其是在东京登陆后的第二形态，确定不是用来引大家发笑的吗？当然，第四形态的哥斯拉依然震撼，强壮的身躯，粗大的尾巴、浑身泛着熔岩般裂痕的肌理、再加上亮紫色的高能放射线流，完全诠释出了这头「地球最强生物」的恐怖。

既然怪兽片不看怪兽，那该看什么？庵野秀明在这部灾难片里究竟想表达什么呢？《新哥斯拉》的海报宣传语是「现实对虚构」，用东宝制作人佐藤善宏的话说就是「电影中只有哥斯拉是幻想出来的」，言下之意别的部分都是现实。庵野秀明希望用这么一部虚构的怪兽电影来影射当今的日本政局，并且思考日本的未来。他在采访中曾透露，当他看到第一版剧本中存在着恋爱戏、家族戏和友情戏时，立刻向东宝放话这不是他想要的作品，如果不能按照他设想拍摄，不如直接更换导演。

为了达到现实感，制作团队做足了功课，比如准备了大量专业领域的理论知识；委托防卫省、自卫队协力进行了多次的会议，落实了「假若现实中出现了哥斯拉的话，自卫队该如何应对」、「对付哥斯拉使用这样的武器是否被认可」等可行性疑问；而且为了表现好战斗场景，整个剧组还参加了富士综合火力演习并进行录像。于是，我们看到的《新哥斯拉》没有过度渲染普通人的悲惨遭遇或者生离死别，而是直面了「日本政府应该如何应对突发灾难和未知危局」的拷问。

在影片的前半段，庵野对于日本政府的讽刺俯拾皆是。政府高官们面对突发事件时的自以为是、犹豫不决、官僚作风和形式主义被体现得淋漓尽致，从东京湾出现异常现象到哥斯拉首次登陆，在政府僵化繁琐的行政体系下白白耗去了两个小时的珍贵时间，给民众的生命和财产造成了极大的损失。不仅许多高官的形象可以与现实中的人物一一对应，甚至其处置手段也似乎在揶揄当年311东日本大地震后的日本政府。

同时，熟悉日本的观众还能从中看到如今日本面临的国内外政治困境。对内，近两年日本最热门的关键字便是「自卫权」和「修宪」。去年本片上映前几个月，新安保法正式施行，开始了行使集体自卫权、出兵海外的时代。有了这个新法，如果日本遭到朝鲜攻击，就可以名正言顺地跟着美军军舰实施联合反击，更重要的是可以堂而皇之地制造一个个假想敌人，为扩充军力和增加军费大开绿灯。

到了今年，对安倍来说头等大事就是「修宪」。日本在战后所实行的《日本国宪法》是美国人制订的，剥夺了天皇作为国家最高领袖的地位与权益，同时也剥夺了日本拥有国家军队与交战的权力。这个对日本人而言是莫大的耻辱，特别是后者，限制了日本在政治军事方面的复兴以及成为世界大国之路。因此，把「自卫队合法化」作为梦想的安倍才会在今年大力推动修宪，甚至在上个月不惜使用解散国会的冒险行动来为修宪增加砝码。

而对外，日本最重要的就是如何处理好同美国的关系。影片中，当哥斯拉在东京大肆破坏时，首先想到的求援对象便是美国，当然美国也及时出动了战机予以支援。不过，日本在心底对美国的态度是很复杂的，一方面需要借助对方强大的实力以及「日美安保条约」来深化同盟关系，争取亚太地区的核心地位。但另一方面又对美国人的指手划脚和横加干涉心怀不满。这种既依赖又抵触的心理自然也反映在了电影里，当美国想动用核弹攻击哥斯拉时，日本政府最终竭力阻止了这一计划，避免了日本第三次面临核爆的危险。

那么，若是仅仅将《新哥斯拉》看作政治讽刺剧或者政治隐喻片也就太低估庵野秀明的用意了。正如前文所述，庵野在影射现今的同时，更是在思索未来。影片的讽刺意味在首相及其内阁班子所坐的直升机被哥斯拉的射线全灭后就戛然而止了，后半段表现的完全是年轻一辈的政府官员在对抗怪兽和国际政治角力上作出的努力。可以说，他们的果敢、坚毅、毫无官僚习气的作风品质是庵野乃至日本民众最想看到的东西。

当然，还有永恒的「核话题」。对日本人来说，「核」是一个无论如何也挥之不去的敏感词汇。远的有广岛、长崎的两次核爆，近的则有福岛核电站的泄漏危机。虽然哥斯拉在后世演变为保卫地球的怪兽王，但当年它被设计出的初衷仍然是对「核」的恐惧。如今，尽管核武器的威胁已不再像过去那么大，可是「核能」的威胁还在，尤其是福岛事件的阴霾至今仍未散去的语境下。

如何合理利用核能？如何有效应对核威胁？如何在发生突发重大事件的时候作出及时反应？我想这便是庵野将视角聚焦于政府官员和科学专家的缘由，因为只有掌握国家最高权力与智商的他们才是普通人届时能够依靠的对象。影片的最后，被注射凝血剂的哥斯拉冻结在了东京市中心，成了一座高耸的地标，正如「核能」一样，也将与人类共存。我们，能否控制得住自己创造的怪物？这是庵野交给观众的终极设问。

♑

历代最佳哥斯拉。从第一阶段的死鱼眼设定到无人机诱导释放能量再用油罐车强制口内注射凝血剂，就连内阁开会我都觉得燃得飞起。矢口plan起初切入点错误，修正成分阶段出动铁胆火车侠（误）攻击太炫目了。当初第一次坐山手线的感动转变成了看山手线被炸掉的快感。后悔去看too young too die没有看这个，大屏幕看一定爽如吸毒。

余贵美子好适合演这种女政客，太帅了，想被她潜规则。长谷川不演高等游民开始演高级政客了，有种鬼畜帅。竹野内丰越来越性感了，时间对他来说可能是猪腰子吧。and各种出现几秒的新生代演技派，卡司简直日版建国大业了，这么多戏骨指挥起来想想痞子就很爽。

政治中心的霞关没了，内阁全员失踪也没人找，东京最贵地段的摩天大楼全部被炸成灰，估计马路对面的皇居也不能幸免——至此，痞子才让竹野内丰道出了他的心声：内阁就像这些大楼一样，早该重建了，这就是剧本。电影里影射（或者说是明说）的内阁官僚的低效，福岛核电站事件和日美安保条约，这都是民众们怨声载道的话题。仅仅是讽刺的话，其实还算得上是主旋律，但这就不是那个一边把妹一边打怪一边讲圣经一边讲哲学的痞子了。与哥斯拉不同，庵野秀明期待的根本不是温顺的进化，而是毁灭后的新生。把丸之内夷为平地，让这个腐坏的系统崩塌，它才会诞生出新的希望。这就是庵野的浪漫。

很多人非要从电影里看出什么政治隐喻和讽刺来，比如官僚主义的低效啦、日本人的战后焦虑啦、大国的欺压啦、核武器的阴影啦、导演的政治倾向啦……老哥佩服的五体投地，你是看电影来的还是来上思想政治课的？

上面说的这些元素有，但不是最主要的，因为这些元素根本就是现实社会存在的，既然这是一部写实的电影，出现这些情节是正常的，但是他不是电影的主题。

为什么我说是写实，可能很多人习惯了看怪兽打架、奥特曼拯救世界、好莱坞式个人英雄主义、少男少女最终兵器之类的片子，看到这样一部视角集中于政府，怪兽镜头还没首相多的电影，就不是很乐意了，说好的怪兽呢，垃圾！说好的奥特曼呢，垃圾！说好的美爹救世主呢，垃圾！光看一群老头开会吵架开会吵架了，什么垃圾电影，浪费时间！

其实我认为，这种向现实靠拢正是这部电影的魅力所在。没有秘密武器，没有高达，没有奥特曼，人类武器威力从低到高，机炮到导弹到坦克炮到核弹，挨个往怪兽身上招呼，没用，怎么办？当怪兽现身，我看到了政府是如何面对，各个部门如何运作，部队如何战斗，联合国如何反应，美国中国俄罗斯如何作为，当灾难降临，现实的人类社会，如何动用一切现有科技手段正面硬抗哥斯拉。在我看来，这比任何秘密武器都有意思。

最后向片中那些牺牲的自卫队员和吊车卡车司机致敬，当灾害来临，总是这些战斗在第一线的人默默无闻地牺牲，他们是真正的英雄。

几天之前，日本电影学院奖（也就是日本的奥斯卡，简称“日奥”）举行了颁奖典礼。与美奥不同，日奥没有用闹乌龙这种自掉身价的办法赚取收视率，因为最佳影片本身就已经极具话题性了——它就是《新哥斯拉》，一部怪兽片，一部怪兽片的完全体。事实上，上一部拿到日奥的怪兽片，已经是……其实，还从来没有过。要知道，在日本电影学院奖历史上，连动画片都已经拿过两次最佳影片（毫无争议的影史经典《幽灵公主》和《千与千寻》），此次该片能够登顶，无疑为沉寂已久的怪兽片挣足了脸面，也给日本电影工业注入了一针强心剂。事实证明，《新哥斯拉》不仅具有很强的娱乐性，而且在哥斯拉系列甚至整个怪兽片的发展历史上都足以占据一席之地，堪称“哥斯拉的顶配”。

总结起来，《新哥斯拉》最大的特点就是史无前例的全方位焦虑和不信任，这其中既包括哥斯拉系列一直以来传承下来的“核焦虑”，也包括全新的政治性指涉，而后者甚至比前者的表现更加强烈，成为了这一部哥斯拉讨论的主要话题。比如从影片一开始，日本政府就被描述得效率极其低下，面对突发事件，几十号人坐在一起完全没有解决办法的头绪，所能做的只是从一个房间蹿到另一个房间（讽刺日本政府在面临灾难时的无能）。接下来，日本自卫队开始对哥斯拉进行攻击，但没想到打了半天不能伤其分毫，最终只能求助美国进行支援（对日本国防的忧虑）。

好不容易等到美国钻地弹开始发挥效力，日本政府却开始发现事情并不像他们想象的那样简单：因为美国只关心哥斯拉死没死，根本不会顾及日本民众的性命安危，于是双方又展开了新的博弈，美国也一直扮演着亦敌亦友的角色，给人感觉随时有可能把日本退下火坑（对美日盟友关系的焦虑）。在此之中，一众政府最高层官员还被哥斯拉射出的光束扫了个死无全尸。更惨的是，没有常任理事国地位的日本被联合国一致裁定，要对哥斯拉进行绞杀，临时政府毫无办法，只能坐以待毙，英法美中蠢蠢欲动，大战一触即发（国际关系困境）。好在最后关头，出自民间的高手们用凝血剂冻住了哥斯拉，在无人机的帮助之下，灾难终于宣告结束。

可以看出，在整个过程中，唯一受到信任的就是日本本国的民间机构和生化技术，而从现实角度来看，这两种事物也确实是日本在世界范围内最重要的的竞争力。为了增强对本国现状的指涉，导演庵野秀明（和樋口真嗣）还特意采用了一些纪实性手法来凸显现场感和真实感，影片危机意识之强，由此可见一斑。

尽管《新哥斯拉》的焦虑指数确实史无前例，但哥斯拉系列并不是从2016年才开始焦虑的。从1954年本多猪四郎的第一部《哥斯拉》开始，核焦虑就已经是哥斯拉系列的一大母题——因为哥斯拉就是随意丢弃核废料造成的后果（与奉俊昊的“汉江怪物”有异曲同工之处）。只不过在超过六十年的时间里，哥斯拉系列的娱乐化和低龄化属性日益加深，焦虑逐渐被淡化，以至“神魔对战”日益成为了哥斯拉系列的固化模式。《哥斯拉之怪兽大战争》、《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》、《哥斯拉之怪兽王复活》、《哥斯拉之魔龙复仇》……这些从题目上看完全没什么区别的电影，实际上铺满了日本整个二十世纪下半叶电影史。事实上，日本各大制片公司在五六十年代纷纷使出看家本领，推出了各具特色超长电影系列，比如东宝的怪兽-哥斯拉系列、大映的剑戟-座头市系列、松竹的家庭-寅次郎系列等等。这些系列中的每部影片虽然不一定都是一个导演、一拨人马拍摄的，但情节往往数十年一个套路不变，而且还能叫好又叫座， 堪称一大值得探讨的奇观。

及至1998年，哥斯拉首次登陆好莱坞，终究被纳入了西方电影制作体系，直到2014年，哥斯拉不仅挣起了美元、欧元，还赚起了人民币。登陆好莱坞之后的哥斯拉也出现了一些有趣的变化，甚至在某种程度上回归了1954年版《哥斯拉》，比如人类线索再次凸显，核反思意识重新出现；比如哥斯拉的“守护神”作用淡化，“破坏者”形象增强，变成了人类要消灭的对象。在这种趋势下，2014版《哥斯拉》就变得十分有趣了：一方面，哥斯拉以保护者身份出现，赶跑了“宿敌”（也不知道是哥斯拉的还是人类的）穆托；另一方面，人类当然也不希望哥斯拉在陆地上折腾（虽说狂奔的民众一直是哥斯拉系列最好的配角），于是想尽办法要把哥斯拉赶走。一来一去，哥斯拉不仅被还原成英雄，更成了“悲剧英雄”，走上了好莱坞电影一贯的“英雄之路”。

相比起来，这回东宝出品、作为正统的《新哥斯拉》出乎意料地作了一次“删繁就简”和“领异标新”，除掉了保护-破坏的内在矛盾，去掉了“神魔对战”的戏码，更专注于哥斯拉与人类的关系。导演庵野秀明在一些访谈中还提到自己对东宝制片人“各种要求”的不满，最终在多次博弈之后，完全删去了初稿中的“人间戏剧”部分——也就是“明快的恋爱还有家庭戏友情戏”（听着都觉得可怕）。结果表明，庵野秀明的选择是明智的，他不仅让《新哥斯拉》整个故事更加紧凑有力，找回了到哥斯拉系列的初衷，更将这一系列拉回了现实语境，借福岛核泄漏事件的“东风”把哥斯拉所代表的内涵进行扩充和完善，避免迎合东宝想象中观众的低级趣味，使之提升了不止一个档次。

从视觉上讲，《新哥斯拉》最大的创新之处是在同一部影片里描绘了哥斯拉的四种形态。虽说哥斯拉初次登场时的模样确实不怎么霸气——大鱼眼略显违和，四只脚着地爬行，动起来也蠢得像提线木偶一样，但这些无疑都是对哥斯拉设定的进一步细化，而且，这种由水生到陆生、由低级到高级的过程也对人类进化史进行了隐喻，表明了人与哥斯拉、生物与自然之间的普遍联系。

至于哥斯拉为什么要上岸扰乱民生，《新哥斯拉》这部影片并没有给出解释。不过仔细想想，这样留白的设定也并非没有道理：作为一种半人造的力量，哥斯拉本就有其未知和不可控的一面，而在今后的几百上千年里，人类需要对抗的，无非就是人类自己在有意或无意之间创造出来的那些奇奇怪怪的东西——正如影片最后一个镜头所昭示的那样——抑或可说，就是人类本身。