穿条纹睡衣的男孩

    很多人为Bruno难过
    潜意识里大家都觉得，shmuel死了就死了，他是集中营里的孩子，生死早已是定局
    而Bruno多无辜啊，纯洁的眼睛湛蓝的小天使

    那些犹太的孩子，他们也曾穿戴整齐可爱如安琪儿，他们也爱吃甜食，他们也以自己的爸爸为荣，他们也想做冒险游戏
    可是谁给他们机会？

    孩子们都是天使
    他们是这个世界的纯洁
    是成人让这黑浊了他们的眼睛

    
    也许只有丧子之痛，才让那位高傲冷酷的军官清楚自己在做什么
    至于清醒
    那还需要一些想象力
    
    
   

《穿条纹睡衣的男孩》是根据爱尔兰新锐作家约翰·伯恩2006年出版的同名小说改编的剧情电影。由马克·赫曼执导，阿沙·巴特菲尔德、维拉·法梅加和鲁伯特·弗兰德等联袂主演。影片于2008年11月7日在美国上映。影片讲述二战期间，八岁的布鲁诺是集中营德国司令官的儿子，他与集中营围栏的另一边的一个犹太男孩（Jack Scanlon饰）结下了友谊，从而发生了许多令人意料不到的事情。
该影片改编自一部“儿童小说”。却是一部不太适合儿童观看的电影，它是一部给成年人看的童话故事。讲述的是来自两个不同世界的人的故事。他们一样的年纪但是来自不同的种族、不同的国家。一个是纳粹男孩（阿萨·巴特菲尔德饰），一个是犹太男孩（杰克·塞隆饰）。纳粹男孩的父亲是一名纳粹军官，所以一开始我们就知道这是一部反战题材的影片。
影片最震撼之处是让人欲哭无泪的结局。母亲撕心裂肺的哭声、关闭的铁门、男主的永远消失。没有血腥的场面，却让人毛骨悚然。没有经历过战争的人不足以评论战争，唯有好好珍惜和平年代的生活。在另一个世界，两个男孩的友情永远不会有围栏！

如预想的一样是很揪心的电影，战争背景下的童真，就完全应了那句对悲剧的定义：见证美好的毁灭

豆瓣上已有很多很好的影评，这一篇浅谈贯穿本片的父子关系

1）最显然的当然是德国男孩布鲁诺和他的纳粹军官父亲。他最初以父亲的军人身份为傲，包括喜爱战机模型，或者索性张开双臂假装自己就是战机。在听说父亲升职的时候也担心会不会就不是军人了

奇怪“农场”介入生活之初，布鲁诺从沙姆尔那里听说军人对他们不好。虽然涉及父亲的身份，布鲁诺依然相信自己的父亲个人——他说，我爸爸也是军人，但是不会做无缘无故就抢走人家衣服这张事情。自豪和信任溢于言表

但是让人困惑的事情越来越多。并且目睹父亲手下对犹太人的粗暴态度，耳闻母亲伤心欲绝的斥责，布鲁诺对父亲的工作和为人有了怀疑。虽然他的小脑袋还不足以弄明白到底是怎么回事（大他4岁的姐姐似乎就懂了，并因此多次叫他傻瓜），布鲁诺还是依稀感到父亲做了错事，甚至是可怕的事情。这个反映在他与沙姆尔在自家餐厅的那段对话里，他问伙伴是否从未怀疑过自己的父亲是个“好人”，有没有做过“坏事”

而后意外的偷看到父亲制作的影片，让布鲁诺安心的发现，父亲还是一个好人。他本来也就不愿意相信自己的爸爸有丁点不好，更何况是那么的坏。所以他给了父亲那么放松下来的微笑，和充满感情的拥抱。那个场景拍到作为成人的母亲的藐视，以及父母的对视，但是都正好没有让布鲁诺看到。他就一直保持着这样的安心，直到最后即使有自然的困惑和害怕，也不会想到真相

2）另一段明确描述的下属和他逃离战场的父亲。我认为他是非常以此为耻的。他在第一次被问及父亲现况的普通问题的时候，便表现出很大的不自然。随后明知躲不过，也还是努力想要和父亲划清界限（回答说跟自己的父亲没有往来）。直到被逼无奈的说出事实，还依然挣扎着找了接口

不向上级报告也不单是为了可能的惩罚，或者会对父亲不利，而是不能背负“叛徒的儿子”那样的罪名。布鲁诺祖父对此的评价略为温和，说不完全同意纳粹思想的人多半是有什么问题。而布鲁诺父亲的话更验证了纳粹内部对叛逃的观点：彻底的懦夫

甚至那个下属对犹太人特别严苛的态度，也是内心耻辱，和迫切想要证明自己的反映。固然他对第一个犹太仆人大打出手（并且影片暗示很可能就打死了），是有当时场面难堪的渲泄成分。但是之前的耳提面命，之后恐吓殴打沙姆尔，都是源自因为自己父亲叛逃导致强烈侵略性的心理

3）沙姆尔和他的父亲，不但是影片悲剧结尾的诱因，也反映了他们父子感情，以及男孩在集中营里的心理。这个犹太男孩显然性格非常独立，而且隐忍坚强。所以他喜欢一个人待着。并且即使营内生活惨绝人寰，也从不抱怨或哭闹，最多因为饥饿而问小伙伴要食物。而且他对于食物也没有流露出过分的渴求，最后一次布鲁诺没有带来“超大的三明治”，沙姆尔也只是耸耸肩

他对父亲的感情，直接流露在和布鲁诺的对话中。跟布鲁诺一样，他显然也很崇拜父亲的身份（表匠），所以对于父亲现在不得不做靴子有些沮丧。他热爱父亲，坚信父亲是好人。即使是那样有些小大人的孩子，沙姆尔也毕竟对父亲有着依赖感。所以父亲失踪了，他情绪低落。布鲁诺说跟他一起去找，他便开心了起来。对这次寻找也非常的认真

对于沙姆尔的父亲刻画不多，然而影片从几处细节侧面描述了他的父母。譬如关于烟囱，母亲告诉他是烧旧衣服。对于失踪的祖父母，父母说他们只是去医院然后去世了。这样善意的谎言，充满温情的保护了童真，让人分外心痛

4）布鲁诺的父亲和祖父。这也是一对父子，着墨不多，但是依然可见父亲对儿子间的关系和影响。显然父亲对纳粹的思想是非常支持的态度，也尽力维护矛盾重重的反对纳粹的妻子与纳粹军官儿子之间的关系。在妻子的葬礼上违背死者意愿的放了那张卡片——大意是：以领袖（希特勒）之名——因为那是他的意愿

这对父子之间，是军人式的支持和团结（虽然父亲并不一定是军人）。那么至于感情，我猜想也有军人式的关爱吧

影片的第29秒，出现了John Betjeman的一句话：
Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows.
我把它蹩脚地翻成了：
在黑暗的理性到来之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉以及视觉。
这句话有几个地方没有翻准确。其一当然是恶心到要死的“听觉、嗅觉以及视觉”，一点美感都没有。其二是“grows”这个词，匆匆忙忙地被我翻成了“到来”，其实更准确的应该是“萌发”。
换句话说，dark hour of reason应该是生存在我们每个人体内的，一到时候，它就会抖掉身上的尘土，慢慢地萌芽开来。
所以布鲁诺的姐姐（叫啥来着… Gretel?）才会在自己的房间里贴满纳粹的海报，所以布鲁诺的爸爸（貌似叫Ralph）才会口口声声地用“军人的职责”为自己辩护。所谓“理性”总能披上这样或那样的外衣企图让人信服，而一旦被说服，就会永远浸泡在荒谬的泥淖里，无法自拔。
而我们穿着条纹衣服的男孩则永远留在了他的童年，永远留在了对墙那一边的“农场”慌乱的第一印象里，永远分不清楚真实与谎言，永远笃信自己所认为是正确的事情，永远梦想着探险，永远保持着对纯真友谊的盼望。
这种结局似乎不仅仅是一种批判与控诉，更是一种理想主义的美丽结束。

说回到电影本身。在片头就赫然打出了BBC FILMS的字样，看完之后发现果然是BBC味很浓的一部电影。先不提所有演员出奇一致的满口英音（甚至包括应该是波兰人的希姆尔- -），配乐显得很低调又不失大气，整部影片也显得很平静，没有太大的波澜起伏。这种近乎平铺直叙的情节推进是BBC出品的一大特色（在古典剧中最常见）。影片最浓墨重彩的煽情在最后布鲁诺的妈妈哭喊的一幕，为时也不过一分多钟，然后镜头淡出。这种平平静静的残忍倒与书的风格如出一辙。
电影相对于小说本身而言，最大的缺失在于儿童的视角。原著中作者的叙事是站在布鲁诺的角度，将许多孩子看到的片段拼贴到一起，让读者自己体会其中的涵义。其中最有意味的大概应该算是对奥斯维辛集中营的误读（书中的布鲁诺将其理解为“一起出去/Outwith”，与奥斯维辛谐音），而父母和家人争执的片段，以及与姐姐闹的小情绪，也都是从布鲁诺的角度去写，让叙述充满了童趣。电影为了讲故事的需要，将时间线完全拉平，祖母与父亲发生口角的一幕被安插到了影片最开头，台词也没有书中那么激烈。而布鲁诺童真的展现主要体现在了爱探险和对“犹太人是坏人”这一理论的不理解与不信任上。这种缺失诚然是一种很大的遗憾，但幸而不至于是致命的。
总体上来讲，电影对原著的传递十分忠诚。最后布鲁诺死去的场景处理似乎力度太大了一点，把投放毒粉的场景都直接加了进去（是怕有人看不懂么…），少了书中那一种委婉。而自我感觉书中那种绵里藏针的残忍本来才该是这个故事的精髓所在。
如果说原著是在从一个天真的孩子的视角为人们呈现战争的荒谬与残忍，电影则侧重将这种童真通过镜头放大化，以弥补为了适应拍摄需要而删除的大量心理描写，布鲁诺张开双臂学战机飞行的桥段很有杀伤力。两个孩子面对面的谈话，时而海阔天空，时而静默无语，尤其是倒数第二天下棋的顽皮一幕，也处理得非常精妙。演员的表演似乎没有太多可挑剔的地方。简而言之，看过电影会觉得，这是个很好的故事，是个会让人痛心的故事。而看过书会把这种痛心的感觉一直持续，直到刻骨铭心。
一个是战争中的童真，另一个是童真眼里的战争。


最后想说点关于书的废话。我买的是陕西师范大学出版社，龙婧翻译的第一版。这一版的翻译被骂得惨绝人寰，貌似是把整本书给毁了。但是看过电影之后，我觉得这一版的翻译虽然不算足以传世，但也还是过得去看得懂的吧。比如“备用胎”这个桥段的翻译，虽然书中译得比较生涩，但是仔细读读，还是读的懂的。我一直想找这本书的原著来看看，可惜学校图书馆里没有，逛书店的时候也一直没有看到过。所以暂且还是让这个疑惑继续吧…

字幕版即将出炉，请大家关注。另外有硬伤的话别骂得太狠- -

四明狂客@PLX

悲剧的诞生
——观《穿条纹睡衣的男孩》


    那里有湛蓝的天空，白色的云，那院子有大树环绕，后来还有了摇曳的秋千架。那里是盛夏的乡村，是理想中的乐园，但又的确是凶宅。那里，有无数的生命在小心翼翼地活着，卑躬屈膝，只为苟延残喘，更有无数的生命不明不白地死去。你看到那漫天的浓烟么？那不是炊烟袅袅，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又迟迟不肯落下。曾几何时，在《辛德勒名单》不也有这样的浓烟么，只是在这里，我们还闻道了那股呛人的臭味。
    活着，又如何？
    《辛德勒名单》中，你有没有听到儿童那欢快的叫声“GOODBYE JEWS!”在《钢琴师》，你有没有看到，只要是犹太人，活着，就无处可逃。本片中，编剧似乎给出了答案：“犹太之流诟吾族，诱吾族之敌”“笑吾族文学音律”“凡其所到之处，灾害不断”“吾国必因其而亡，不远矣。”这大概就是希特勒灭犹的缘由吧？我想起了我年少时看《北洋水师》，那里也有日本天皇的担忧，作为岛国的担忧。难道这就是侵略的缘由？
    我无法想象，德意志，那个哲学大师辈出，崇尚理性的国家，竟会挑起两次世界大战，甚至还施行过种族灭绝的政策。是德国人思考得太深，以致走火入魔了？还是担忧太多，以致无法自拔？大概都不是。那些儿童显然是未经思考，受了大人们的教唆的。儿童又真的那么无辜吗？不是。儿童本身固有的轻浮与好事，大概也是一个原因。我一直在想，倘若是你，你会不会也在其中，兴奋地高叫：“GOODBYE JEWS!”呢？等到你已经经历了沧桑，然后，你说：“那是我年少轻狂！”是不是已经太晚了。
    不仅在德国。文革其间，诬蔑师长的，毁灭文物的，为了各式派别而争斗的，不是大有人在么？年少又轻狂，无知又冲动，大不了是受了某某某人的蛊惑，托词不外乎如此。那么，行动背后的真正动机又是什么？要么基于从众心理，你这样，我也这样；要么，是自我的彰显。这样的心理，一直存在，而且会永远存在下去。
    但这不是真相。
    真相在于为什么会有人盲从。
    真相在于为什么会有这样的政策。
    真相在于人类创造了“我”与“我们”，而“我”与“你”便将自己与他人区分开来，我们隶属与这样集体，我是安全的，而你，也许就是敌人，或者，就是那个不幸人中的一员。真相在于人类有了国家这一组织。库切在《凶年纪事》中这样说：“我们生而就有归属。从出生的那一刻起，我们就是臣民。”“法律保护安分守己的公民。”所以，对于国家的意志，从来就不是普通人所能够更改的，那么，做个良民就意味着屈服与顺从。
    这不是真相。真相是为什么会有这样的国家意志。倘若国家意志是每个公民的意志，也许，就没有悲剧的诞生了。但经济学家已经给出了证明：这个美好愿望是无法实现的。所谓国家意志只能是有大多数人的意识提炼出来的少数人的意志。少数人的意志就是这个国家的所有人的意志。所以，你说犹太人不好，那么，人人都得说，犹太人不好，否则，便是以个人的力量来对抗整个国家。
    这也不是真相。真相在于这样的意志为什么会成为整个国家的意志，即便它那么荒唐可笑（中国的大地不也曾上演过？罢黜马寅初，消灭麻雀）。倘若，有多种声音，倘若，你可以表示你的不满，倘若，你是对的，国家又真的够虚心接受，那么，悲剧也就不会发生。关键在于个人的意志成为国家意识，而对于这种意志唯有俯首贴面，老老实实去执行。这便是极权主义。极权主义的罪恶在于将自己的意志强加为他人的意志，皇权时代，军阀时代，斯大林时代，莫不如此。希特勒就是一个独裁者。极权主义的时代，你要么躲避，要么执行，要么就是牺牲品。
    但这也不是真相，真相在于这样的意志为什么会诞生？真相在于，是谁选择了这样的独裁者。意志可以归结为个人的丑陋，但选择，却是民众的结果，受蛊惑只是一时，但图新鲜，为自己谋利不是大众选择的一个因素吗？所谓人生，不过是在各种限制条件下，给自己选择一个最优解——基于精神或物质。人生来就有欲望，有些人终生郁郁而不得志，有些人实现了愿望，却坑害了他人。就是这样。
    你可以不选择吗？当一个国家没有了领导者，你会心安理得，稳如泰山吗？你需要一个领导者，我也需要。我们都被奴役化了。几百年前，一位法国作家这样写道：
    “令人难以置信的是，那些曾经是臣民的平民突然会彻底忘掉他们早先渴望独立的要求，以至于要唤起他们并重新获得这种信念已经不可能了；事实上，他们无需敦促就在尽心尽力地做了，做得相当自在，乃至有人会说，从表面上看，他们没有失去自由，只是坐稳了奴隶。实情也许是，一开始，这种服役是不得已的，因为受到了外力的强迫；但后来那些无怨无悔尽心效劳的人，却是以自己的自由意志在从事他们的前辈被强迫做的事。”
    悲剧的诞生，其实，我们每个人都参与了。